一
飞机缓缓上升。舷窗外，是一片深邃无际的天空，透过沾灰的玻璃，他注视着机身下湛蓝的海水和渐行渐远的海岸线。机体兀自飞进了厚实的乳白色云层，颠簸如行驶在泥泞山路上的公交车。
偏过脸，是微眯双眼，熟睡安逸的她。阳光温柔地穿过云层缺口。他抬起微痛的头，环顾四周，周围是诡异的空荡的机舱。他闭上眼，努力想记起她何时回到了身边，以及飞往何地。
什么也记不起。
再望向窗外时，机体附近不知何时弥漫起令人心悸的雨云。俯瞰，原本宝石般清透的海水不再澄净。闪电在机体不远处冷不丁炸响，像是酝酿已久的，有如天空的裂痕，明亮又清晰，机舱里的照明灯唰地熄灭。是应急灯在过道顶上忽闪。
他摸索着想握住她的手，可是没有。莫名的不安和恐惧刺激着神经，扭头，座位上空空荡荡。只有忽明忽暗的机舱。
沉滞间飞机突然急速下降像是失控的过山车，没有余地，义无反顾地坠落。刹那，灵魂妄图摆脱躯体一般，身体轻飘起来。彼时，她的残影在脑海里变得深刻，他想起了与她的悲欢离合，也想起了她独自背影的别离。
你丢下了我以及被搁浅的梦想。
你说我会在你后半生的日子里安然无恙。
所以我在这里，你在哪里？
机舱。应急灯光愈渐微弱地忽闪，视线所及，除了诡异的一切便是无尽的黑暗。机体尾部是沉闷的爆裂声。他颤抖着将双手合十，捂住胸口。
二
他在摇摇晃晃的车厢里醒来。
七彩的灯光在眼皮上一跳一跳，好像经过巨大树木，繁盛枝叶搁置的缝隙中阳光一道道打下来。风从田野吹过，似乎闻到夏天麦田清香的气味。夕阳在平静的湖面氤氲开来，又慢慢沉沦在夜色里。
就好像自己一个人走了很久。横跨江河的桥上弥漫着水雾，小小的渔船轻飘飘游荡在湖面上，他在车窗上看到了自己。
南野。
孤独是什么？是突如其来的失落，还是一点一点刺进心脏的空洞。
他从火车站出来的时候，天空下起雨，他的衣服被淋湿，裹着黑色棉衣的他茫然看着鞋子变湿。滴滴答答。
也许自己不具有遗忘的特质，所以一直自我纠缠。就像他神经质地翻看她和另一个男孩留下的痕迹，把删除的文档和照片全部还原出来，揣测他们之间的对话，以及在阳光明媚的日子里，他们是怎样的缠绵。也许在某种程度上，他只是想和过去的安然相遇，两个人从陌生变得熟悉，如何才能重新将对方遗忘。
他不理解。
三
他到家的时候，已近十点多。她帮他收拾出一间房，白色的窗帘，带着浅浅颜色的绣花。床是实木的，似乎是多年前女子遗留下来的嫁妆，木头深刻的纹路暴露在空气里。她说，南野，这是你的房间。他在山路上一直走一直走，满山的映山红，一朵朵燃烧到天际。他在高高的芦苇中间，找不到路。太阳以急迫的速度下降，沉入山里。他看到自己满手的裂痕。
月光明晃晃的照在脸上。
午夜梦回，他额头上布满汗水，只是觉得渴，于是去客厅喝水。他看到安然，穿着他第一次买给她的裙子，有细小的花纹，是很精致的物品。我又梦到蓼花，她只是这样淡漠地跟他讲。他好像看到自己，穿着白色的衬衣，躺在楼顶上，看云朵缓慢地飞走。那时候听到的是什么声音呢？街道上汽车行驶的声音，白鹭从田野起飞翅膀哗哗震动的声音。
一睁开眼就看到女孩的脸，在月光的照耀下朦朦胧胧。有些记忆是蛰伏在身体里的，春去秋来，时光的年轮一层层剥去，它们在偶然的瞬间苏醒过来。
四
高中的校园。他爬上树去，是夏天，感受每片叶子从身体划过的感觉，花朵从身边掉落，有植物的清香。他坐在其中，眺望着远方的田野。久久的，这样打发时间。有个小孩死在田野里了。他想，这生长满腹芳香果实的土地，有人仰着头，没有飞机尾焰。夕阳红得很残忍，蓝得很纯粹。小小的双脚沾满泥土，摘一根芦苇吹笛子。
你说你会在远方等我，可辗转了这么久，究竟是谁在等我。
逼仄的房间里墙壁上他把照片挂得密密麻麻，回忆沉重地挂了一墙。他和她把行李收拾好，然后去楼下面馆点了碗面。他看着她，她也看着他。两个人狼吞虎咽，很快碗就见底，他们对着面前的人傻笑。
晚上他们睡在一起。头顶上的吊扇哗哗转动，隔壁住户的小孩哭哭闹闹，街道上车水马龙。他给她打扇，空气都热烘烘的。在远离故乡的第一个晚上他却觉得异常幸福。他以为姓名可以改变，家庭可以抛弃，过去的事情可以全部忘记，再也没有什么痛苦的事情需要去承受。他要过想过的生活。
荷花应该开了。
这个城市的夜晚没有星星。从他的窗口，每天晚上都看见不止一架飞机飞过。又有多少人想要逃离这个城市呢。
一个人和两个人并没有什么区别。不过是又变成自己一个人。
五
在还没分离的时候，他就已经不断温习分别的场景。是落英缤纷的公园，还是大雾弥漫的清晨。总之他看不到安然的表情。生活的琐碎和窘迫像虫子一点一点钻入心脏，腐蚀掏空。
被遗忘的时光可以就此丢弃。只是时光里空出来的有关彼此的记忆，距离衍生出的隔阂，该用什么来填补。
起风了。叶子绿了黄了，落了满肩。
看了一场午夜剧，散场的时候灯光大亮。沿着路笔直地走，两旁簌簌落叶。他听到鸟叫，突然想起大雪茫茫的冬季，院子里的树光秃秃地伸向天空，枝丫积雪，白茫茫一片。一只受伤的鹧鸪飞进厅里，年幼的男孩帮它包扎，喂食。又怕它冷，把衣柜里的衣服全部清出，点一支蜡烛，把鸟放进衣柜里取暖。
鹧鸪因为燃着羽毛烧死。
他想大哭。可是哭并没有用。死了就是死了，遗憾没用，忏悔没用。
走了就是走了，爱没用，恨没用。
一封十张纸的信件。废弃的老旧教学楼，生锈的铁栏杆，蓝色油漆像皮肤一块一块掉落。锈水渗入白色建筑物的每一处。他坐在台阶上，面向绿地中间弯弯曲曲的一条小道。黑色圆珠笔在纸上流畅地写着：
黄色野菊花一朵朵开放，雨落，花苞不约而同地张开。天地都变成绿色、黄色。你知道吗，我在给你写信，此时此刻，我在写我所看到的，感受到的，植物的生长……
究竟是写给谁的，恐怕无从查询。
忘记了。
六
是雪。
少年把围巾轻轻围在她的肩上。
他说，真冷。
她回答，雪花真美。
梦醒了。
他拉着行李箱出门。带走了蓝色的裙子，留下了冬日里的围巾。雪不停地飘，路上没有人，路灯昏黄的照着，在洁白的街道上。他抬起头，雨丝变得有一些白。
南野。是她的声音在耳边，下雪了。
安然，雪花真美。
