**第一章 暗夜荼蘼**
暴雨砸在军属大院的梧桐叶上，像一千面小鼓在敲打。十三岁的许知夏缩在姨妈家阁楼行军床的角落，被单下的身体还在发抖。又梦见母亲举着菜刀劈开父亲珍藏的酒瓶，琥珀色的液体混着碎玻璃溅上她的小白鞋。
楼下传来钥匙转动声时，她正咬着被角数心跳。脚步声穿过客厅，在楼梯口停顿。木质台阶发出轻微的呻吟，带着雨水气息的阴影漫上阁楼地板。
"又做噩梦？"表哥林翊的声音裹着夜雨的潮湿。他的手冰冷，雨衣下摆还在滴水，在地板上洇出深色痕迹。
许知夏把脸埋进膝盖，喉咙里堵着棉花。三年前也是这样潮湿的夜，大姨把她从派出所领回来。表姐的旧睡衣散发着樟脑丸的味道，像件不合身的茧。
行军床忽然下沉，带着硝烟味的体温逼近。林翊的手掌悬在她头顶半寸，最终落在潮湿的被单上：“不要怕，我永远在....”
惊雷炸响的瞬间，许知夏扑进那个带着雨夜气息的怀抱。她听见喉结滚动的声音，感觉到纽扣硌着锁骨。表哥突然吻上的唇让她顿时呆滞，窗外的雨突然变得很吵，盖过楼下古董座钟的滴答声。
