引子：从一树桃花开始。
三千年前，一个春天的早晨，桃花开了。
红艳艳的花朵缀满枝头，灼灼其华——那不是含蓄的、淡雅的、留有余地的美，是满树的、热烈的、扑面而来的灿烂。就在这片灼灼的桃花下面，一个姑娘正要出嫁。
诗人没有写她的容貌，没有写她的嫁衣，只是用一树桃花把她托了出来。一朵花有多热烈，她就有多鲜活；一棵树有多繁茂，她将来的日子就会有多丰盛。
第一章写花，“灼灼其华”——花开得越盛，新娘的美就越让人挪不开眼。第二章写果，“有蕡其实”——桃花落了，会结出丰硕的果实，就像她到了夫家，会有儿女绕膝、家业兴旺。第三章写叶，“其叶蓁蓁”——枝叶繁茂，生生不息，就像她的新家庭，会一代一代地延续下去。
从花到果到叶，从一个人的美到一家人的兴旺。三章之间不只是在重复，是在生长——像一棵树从开花到结果到枝繁叶茂。整首诗就是一场盛大的祝福：你嫁过去，那个家会因为你的到来而变得和顺、美满、兴旺。这不是对一个人的赞美，是对一个家庭未来的全部想象。
所以《桃夭》不只是写新娘的美，它写的是一个女子如何用自己的到来，让一个家活起来。桃花年年开，新娘年年有，而那句“宜其室家”，是三千年来，人们对婚姻最深、最朴素的期盼。
桃夭
佚名
桃之夭夭，灼灼其华。
之子于归，宜其室家。
桃之夭夭，有蕡其实。
之子于归，宜其家室。
桃之夭夭，其叶蓁蓁。
之子于归，宜其家人。
译文
桃花怒放千万朵，色彩鲜艳红似火。这位姑娘要出嫁，喜气洋洋归夫家。
桃花怒放千万朵，果实累累大又多。这位姑娘要出嫁，早生贵子后嗣旺。
桃花怒放千万朵，绿叶茂盛永不落。这位姑娘要出嫁，齐心协手家和睦。
创作背景
关于此诗的背景，《毛诗序》以为与后妃君王有关。方玉润在《诗经原始》中对这种观点进行了驳斥，认为“此皆迂论难通，不足以发诗意也”。现代学者一般不取《毛诗序》的观点，而认为这是一首祝贺年青姑娘出嫁的诗。
鉴赏
《桃夭》是《诗经·国风·周南》的第六篇，也是中国文学史上第一首以桃花喻美人的诗。三章之间，只换了几个字，却完成了一个从花开到结果、从结果到叶盛的过程——像一棵树在生长，也像一个人一生中最好的祝福，都装进了同一棵桃树里。
第一章写花。“桃之夭夭，灼灼其华。”夭夭，是茂盛的样子；灼灼，是花开得热烈、鲜亮。清代学者姚际恒在《诗经通论》里说：“桃花色最艳，故以喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”那“灼灼”二字，真给人以照眼欲明的感觉。自此以后，“人面桃花”“面若桃花”皆从此出。这不是含蓄的美，是扑面而来的青春，是让人挪不开眼的鲜活。一个姑娘正要出嫁，诗人没写她的容貌，没用任何比喻，只说——她站在那里，就像一树盛开的桃花。
第二章写果。“桃之夭夭，有蕡其实。”花落了，结出丰硕的果实。这是对婚后生活的祝福——儿孙满堂，家业兴旺。蕡是果实又大又多的样子，让人仿佛已经看到了满树的桃子，沉甸甸地压弯了枝头。在农耕时代，家族的延续就是最大的福气。诗人不说“祝你早生贵子”，只说桃树的果实又肥又大——那画面本身，就是最好的祝愿。
第三章写叶。“桃之夭夭，其叶蓁蓁。”蓁蓁，是枝叶繁茂的样子。叶比果更持久。果实会落，枝叶年年生长，象征着家族的绵延不绝、生生不息。从花到果到叶，三章之间不是简单的重复，而是一种递进、一种生长。花开得再艳，终究要落；果实结得再丰，也有摘尽的一天；只有枝叶，年年繁茂，代代延续。
三章末尾的“宜其室家”“宜其家室”“宜其家人”，是全诗情感的落点。宜字是全诗的诗眼，意思是和顺、美满。朱熹释为“和顺之意”。新娘嫁过去，不只是换一个地方住，她要用自己的品行，让那个家变得和睦、安稳、兴旺。一个“宜”字，把新婚的祝福从一天的喜庆拉长到了一辈子的日子。这首诗与之前的《关雎》一样，涉及婚恋主题。但《关雎》写的是爱慕与追求，而《桃夭》写的是归宿与承诺。《关雎》让两个独立的人相望，《桃夭》让两个人合成一个家。从花开到叶盛，从一个人到一家人，这是一首关于生长的诗。
《毛诗序》说此诗关乎后妃之德，宋儒也沿袭此说，认为周文王的教化从家到国，男女各正其位，婚姻合乎时令。但清代方玉润已在《诗经原始》中批驳：“此皆迂论难通，不足以发诗意也。”他认为此诗不过是取桃花之色比喻少女的青春芳华，若硬说成是歌颂后妃，未免牵强附会。现代学者普遍认为，《桃夭》是一首在姑娘出嫁时唱的赞歌。据《周礼》记载，周代男女往往在春光明媚、桃花盛开的时节成婚。诗人看到春日桃花灼灼盛开，联想到正值青春年华的新娘，便以桃花起兴，为她唱了一首祝福的歌。学者陈子展回忆说：“辛亥革命以后，我还看见乡村人民举行婚礼的时候，要歌《桃夭》三章。”三千年前的桃花，至今仍在乡村的婚礼上开放。
《桃夭》的好，在于它把一个人最朴素、最深切的期盼——对青春的赞美、对家庭和睦的祝福、对子孙兴旺的渴望——都放进了同一种意象里。那棵桃树不只是桃树，它是一整个家庭未来的全部想象。桃花年年开，新娘年年有，而那句“宜其室家”，是三千年来，人们对婚姻最深、最朴素的期盼。
