初中，在街口的文具店买了本《诗经》。五元的小册子，面上积了点灰。有注音，看得仍一知半解。

高一，报名加入学生会的学习部。面试时，学长问我喜欢看什么书，我说《诗经》。又问我喜欢哪部分，我说风。又问什么风、哪篇？我说《邶风·击鼓》。他摇头说不知道。我没说《击鼓》的第四章便是有名的“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。后来还问了些什么，忘了，总之我没有通过。

电视剧里，很多痴男怨女的誓言，也是那十六字。很深情，但多是悲剧。我很少看电视，却总觉着见过许多这种片段。

我第一次接触这十六个字，正是翻看到《击鼓》之时，这一章可谓是全诗里最好懂的了，所以印象深刻。

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

我当时得到的解释说这是在描写同袍之情，同生共死上战场，后世用来形容夫妻情深。虽觉得奇怪，上战场为什么要牵手、偕老，但也没有再进行别的探讨。后来看小说多，读诗少了。（以前读得也很少。）

这两天看《诗经注析》，此章解释为追述当日执手相誓、期以偕老之事，与战乱情境对照，更加显出此日情状的可悲。

契，合。 阔，离。契阔，叠韵，是偏义复词，偏用“契”义，指结合。闻一多《诗经通义》：“死生契阔，犹言生者同居，死则同穴，永不分离也。”
子，指作者的妻。 成说，约定、结誓。 这一章回忆当初与妻子分离订约的情景。（程俊英、蒋建元《诗经注析》）

最后一章则嗟叹夫妻远隔久别，对兵役无已深表怨叹——我无法守约。

内心好像突然被溢满了，说不出的悲哀。男女之誓，并不更显得浪漫；而是包含的感情多了，与平淡的日子相比，相见无期，死生难测，我想要告诉你我没能遵守约定常伴左右——也不能够，有种更深更广更无力的悲情。此刻，不是想活着，是想活着与你聚首。

古诗里显现的时间真是漫长而平稳，永生永世，不绝期许，笃定守望。相近的题材，类似的情感，杜甫《新婚别》云：“仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕，与君永相望。”《饮马长城窟行》云：“长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。 ”我想象的预设，是我这一生所有的尽头。不免过于凄苦，又暗合我们文化传统中对爱情的古典信仰，深情长情令人共情。这样，也容易偏侧于一点，而忽略了诗歌所处的时代语境，淡化了悲惨，只剩戚戚。

在此，我就只纠结这四句。话说回来，同袍之情的说法又出自何处、如何解释呢？

西汉时，传习《诗经》的有四家，鲁《诗》、齐《诗》、韩《诗》和毛《诗》。东汉后，毛《传》郑《笺》影响极大，今文经三家说不再通行，《十三经注疏》里收录的，也正是毛《传》郑《笺》孔《疏》。

《传》：契阔，勤苦也。说，数也。
《笺》：从军之士，与其伍约：“死也生也，相与处勤苦之中，我与子成相说爱之恩。”志在相存救也。……俱老者，庶几俱免于难。
《正义》：王肃云：“言国人室家之志，欲相与从。生死契阔，勤苦而不相离，相与成男女之数，相扶持俱老。”

《十三经注疏》里对于这句话的解释就已经产生了分歧。郑玄认为这四句是说战士们约定，互相救助，避免死于军中，保命终老。王肃认为这说的是家庭之志，望夫妻偕老。钱锺书先生认为“按《笺》甚迂谬，王说是也，而于‘契阔’解亦未确。”

对“契阔”的考释，历来甚多。

清王先谦的《诗三家义集疏》里头辑有韩家说，“契阔，约束也。”（“契阔”是“絜括”的假借字）胡承珙云：“死生絜括，言生死相与约结，不相离弃也。”作者认为“笺用韩意改毛”。

宋朱熹认为“契，与挈同。契阔，隔远之义。”此章意为：“从役者念其室家，因言始为室家之时，期以死生契阔不相忘弃，又相与执手而期以偕老也。”

宋以后，多释“契阔”为“隔远之义”，或是“离合”，意旨相通。钱锺书先生认为“离合”较为允当。

至此，我还是偏向于将“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”理解为回忆往昔与妻之誓。

全诗章旨大体已明了，至于诗中战事究竟为何，倒没有兴趣知晓或求证，如清人方玉润言：“此戍卒思归不得诗也，又何必沾沾据一时一事以实之哉？”附在末尾以作参考。

然细玩诗意，乃戍卒嗟怨之词，非军行劳苦之诗。当是救陈后，晋、宋讨卫之时，不能不戍兵防隘，久而不归，故至嗟怨，发为诗歌。始叙南行之故，继写久留懈散之形，因而追忆室家叙别之盟。言此行虽远而苦，然不久当归，尚堪与子共期偕老，以乐承平。不意诸军悉回，我独久戍不归。是囊以为阔别者，今竟不能生还也；囊所云“与子偕老”者，今竟不能共申前盟也。夫国家大役，无过“土工城漕”，然尚为境内事。即征伐敌国，亦尚有凯还时。惟此边防戍远，永断归期，言念室家，能不怆怀？未免咨嗟涕洟而不能自已。”（方玉润《诗经原始》）