段厦佝偻着背在打扫房间，冬日的阳光穿过玻璃，投射在段厦的房间里，灰尘在阳光里舞蹈，它们萦绕在段厦拿着抹布的右手臂周围。虽然这七八十平米的房间就他一个人住，但他依然养成了打扫的习惯，屋子里依旧整洁干净。
甄晞离开段厦已经一年了，老两口生活了一辈子，他们俩相敬如宾五十六年，出出进进总是甄晞挽着段厦的胳膊。所有人见了都赞叹不已。
就在她去世前两年，甄晞被诊断出乳腺癌晚期，为这事她纠结了两个月一一是不是动手术，选择化疗？最终她选择，不动手术，把治疗的钱拿出来和老伴实现自己未实现的梦想！他们去云南九寨、去新疆天池、去西藏布达拉宫……
段厦自从四十五岁得了高血压，每天都得按时吃药。甄晞每到固定时间就把药瓶和温水递给他，他也习惯了拿药，吃药。可他们俩开始旅行后，甄希每次给他药之前都会在老伴额头上亲吻一下。刚开始，段厦不习惯，慢慢也就习惯了。
甄晞是个很坚强的女人，癌症的疼痛，她一直都能忍。偶尔痛厉害了，段厦就会帮她按后背上的穴位，缓解疼痛，说也奇怪，老伴的手像有魔力一般，按个几分钟就好些了！
他们一路上走走看看，细数年轻时做的傻事……偶尔跟子女报个平安，发几张在洱河的照片，在天山脚下的照片，布达拉宫的照片⋯⋯
一次她问他还记得第一次相亲见面时吗？他说记得，她说＂你那时见到我脸红红的。血压上升不少吧＂他们笑了……她顺势在他的额头上吻了一下。
在她最后离开人世前他给老伴留了一封信。信上说“老伴，你是我这辈子深爱的人，我不会离开你，记住我一直在你身边，当你怦然心动时，就是我在你身边吻你的时候。记得拿起药瓶及时吃药。我会一直陪着你。”
段厦此时已经擦完桌子，一手拿着药瓶，一手端着茶杯，冬日暖阳照在他的身上，他喝下药丸，微笑着，享受着温暖……
