恋恋风尘，总不免片刻寥惘。香销驿外，与长夜对坐，每个人心中都有座暖阁，或宽敞明亮，或简约精致。
疾行于匆忙时代，我们都或曾扮演离人，于漫漫黄沙间祈仰归所。哪怕只作须臾的停留——门扉掩映着富丽厅堂，礼貌周到的侍应生，甚至高耸入云的观光电梯，最好，电梯正对着的，是一条蜿蜒河流或者澎湃海滩。
理想的居所，不外乎敞轩迎来客，闭门说笑谈。轻轻走近它，房内灯光随着脚步的踏进明明闪闪，最后亮成一圈温暖的橙光。我不喜欢宾馆的豪华大床，比起房内正中央的宽床，我更钟爱单人床，最好是有两张：一张供自己横着竖着翻滚，一张留给同行的知己。这样，当瞌睡降临，我们隔着小小的一方天地对视而谈，古今中外聊遍，天地比黑夜更沧桑。更棒的是，床对面的电视机有几百个家里收不到的频道，这样一来，能让我彻底感受到外面世界的赞妙。
放一杯水在床头柜，那么空调的风无论猛厉或轻柔，都无从带走脸颊的水润。
踱进浴室冲澡，这里一定要足够宽敞，才能在直上直下的玻璃房中感受整体浴室的豪放。在浴缸里把身子泡软了，再站起来把从头顶直贯脚底地淋个透，白浪绕过脚踝哗哗冲进出水口，不知是我彻底融入了水还是水融彻底化了我。望着沐浴镜中湿绒绒的自己，那是一天中最性感的时刻——擦干化妆镜上的水雾、甩甩蓬松乱发，一边侧着脸寻找最美的角度，一边轻涂儿童霜和乳液。无意间又瞥见手边的绿色，它正是主人安放的贴身服务生——昂首挺胸地立在洗脸台上向每位宾客唤一句问候或者温馨提醒。水龙头喷薄而出的细腻水柱中，偶有水珠逃兵似的离队，跳上贝壳或树叶形状的肥皂盘，溅起珍珠泡泡列队行军。
及榻而卧，头顶最好有盏明亮柔和的阅读灯，蒙蒙罩着墙边无从揣摩原型的油画，让赏毕窗外的夜色的旅人一回头，再陷入画家设下的谜雾，这是浑然天成的意境美吧？景与物，行与思，都带给人轻松愉悦的美梦前奏。
隔天清晨，阳光透过鹅黄色落地窗纱将我侧脸吻醒。举臂伸个长长的懒腰，便下床冲澡，也不管路人怎么看，一额湿漉漉的刘海踩着纸拖鞋就下餐厅自助当日早餐：徜徉在热噗噗冒泡的琳琅美食之间，托上个能当镜子照的餐盘，挨个盛满五颜六色。每翻开一个保温锅盖，都有一次直达肺腑的惊喜：那美貌与美味的浑然，怎能阻挡一场食欲的海啸？
兑一杯自制奶昔或卡布奇诺，找张靠窗的桌坐下，开始唇齿间的晨练。细细咀嚼着大自然的生物气息，让人感慨浮生，所有匆忙艰辛不抵这光阴之饼——馅料有蔬果和炒饭、培根和煎蛋、乳糕和饼干，还有被我 DIY的豆浆油条、不加糖的鲜榨汁、漂着橄榄菜的粥点，缀几缕沙拉酱的多士……偶尔食如饕餮，自觉失态，换副刀叉正襟危坐，绅士般地东切一点西叉一下，逐个扫光目标。离开餐厅前，折成的三角的餐纸拭去我狼吞虎咽的罪证，出门对每一位服务生微笑。
如果碰到雨天，就兴致勃勃地回房间，倚窗窥视面前这个银闪闪的世界，发呆消磨掉一整天，或走走停停读完一本书。若是天晴，回房间扫一眼陌生的城市，将目光远远地瞄准某处，便迫不及待地收拾出行包，抽掉房卡，一头扎进这窥伺已久的天与地，吹吹风，听听涛，管他山水何处是。
当我告别这揉和了光与梦的房间，一定要在镜前逗留一会儿，记取这里的温度和色调，还自己一个灿烂的笑。关上一扇房门，便解锁一个未来，那些明明灭灭的夜读和太多温柔的对话，所有细节都被装进行李，随我奔向下一处巢所。而这里的点滴，都在身后汇入回忆激流，涓涓成画。
我所想到的最好生活，便是和你一起，寻一方桃林，将自己软禁在自由之中。
