有人说，小说就是说故事，故事说的扣人心弦，引人入胜就是好小说。也有人说，小说像戏剧，搭好框架，构建一个文字的舞台，在这个舞台上有许多人物来来往往，他们生出了许多情节，这些情节被渲染，被加工，那么这一出作者自编自导的戏也算是完满，便也成了一部受观众喜爱的小说。
仿佛一切都是刚刚好的。当我想把现实中的某个真实故事诉诸笔端的时候，我便开始思索，到底什么才是小说，我又想写出什么样的小说。
当我走在校园的青石板路上，梧桐树叶在秋风里瑟瑟飘零，看着来来往往的人们，他们有的牵着此刻另一半的手，慢悠悠地在校园的小路上散步，说着话，偶尔笑着打闹，有的步履匆匆，闷头赶路，仿佛有一个急切的目标等待着自己赶快去实现，有的独自一人背着书包，一步一步看着自己的脚步，目不斜视地只是往前走着。看着这些来来往往的人们，仿佛每个人都盛满了一个故事，而这些故事又包含了关于生活的一个又一个谜团。而小说，似乎便在这些人身上寻找到了生存的出口，也许它只是在还原他们的生活，可是却不负责解除生活的谜团，它只是对关于生活的问题表达深刻的思考，在思考之下对生活产生新的认识，就是从不对生活本身下结论。
如果小说只是表达对生活的思考，只是对人生产生新的认识，那么我想，也许它对自己包含的人物也只是记录与表达，并不作任何主观的评判，因为人物本身自有他本身的血与肉，也自有他们自己本身的来路与归宿，小说只是记录他们，保证他们的完整与鲜活便好。
我想起蒋勋在对贾瑞这个人物作解读时，他谈到曹雪芹在写这个身份卑微，品格低贱的人时并没有对他做出任何评判，而只是仿佛写作者自己就是这个人物本身，按着他的心性，他的身份，他的地位，说出他说的话，做出他做的事。蒋勋说这是作者对人的一个极大悲悯，仿佛每个人的存在本身就有他自己存在的方式，而作者并不添加任何对自己笔下人物的评判，至少作品里面不会。每个人物就是一个真切的存在，这是作者对人的最大悲悯。
也许小说来源于生活，而生活中的人们便构成了小说的灵魂，因为每个人的存在本身，就拥有自己的生活方式，也拥有自己对生活的解读，而小说对生活的思考，对人物的记录，也只是小说自己的思考和记录，这和写作者没有关系，小说自己就是一个饱满的生命。
可是这样说来，似乎小说就是一个对生活，对生活里的人的还原。我想这也是对的，但是也不够。也许小说除了记录与表达以外，还可以传递一些什么，比如某些关于终极问题的思考，至于思考成什么，这又取决于小说的基调。
这些只是我很浅显的关于小说的思考。不过想起老子的话，他说:人法地，地法天，天法道，道法自然。意思是说，人生于泥土，也归于泥土，但是最终不能违背自然规律，我想小说所蕴含的也如是，它也许也有一些自然本身蕴含其中。
