一
刚回故乡那段时间，我常常站在小学或者幼儿园的门旁，看着孩子们在进校门那一瞬间，丢开家长的手，快乐地跑进校园，像飞起来的鸟。我也常常在小巷里那所小学课间操的时候，隔着围栏看操场上奔跑嬉戏的孩子，他们的身影掠过操场，倏忽而来，倏然而去，仿佛无数只燕子盘旋，转着自由的弧线和圈子。操场成了鸟儿叽喳的小树林。
当然，站在栏杆外的不止我一人，还有一些像我一般的老年人。这些悠闲的老年人，把注视孙子孙女作为一种快乐的责任，也似乎以此证明，自己是一个孙儿绕膝的幸福老人。我混在老人中间，唇角牵着会心的笑意。其实，我也觉得幸福，虽然那些小孩子们我一个也不认识，但正因为如此，我更有一种幸福感，仿佛他们都是我的后代。
做间操的铃声响起，小树林顷刻鸦雀无声，变成寂静的草地。孩子们排列起来，像一片片草叶，一簇簇花朵。大一些的孩子，脖颈上系着红领巾，像一簇簇火苗，红得惹眼。红领巾的下摆分成两角，在微风中摇曳，仿佛一只只红翅膀的燕子飞翔。相对于高年级的学生，我更喜欢那些刚入学的一二年级的孩子，他们个个表情严肃，绷着小脸孔，仿佛参加一个重大的仪式。但他们的身体却做不到严肃，似乎依旧沿着刚才奔跑的惯性做出一些可笑的动作，譬如甩甩手臂，扭扭屁股，或者扯扯衣领，拽拽裙子，间或还会有扭头朝围栏外张望的，似乎想寻觅自己的家人。
我贪婪地看着，脸颊紧贴两根栏杆，直到课间操结束，一排排小屁股认真地扭着走进教学楼。
我沿着柳树、桃树、槐树、梧桐树斑驳的树荫，满足地返回住处。第二天，依旧按时看着孩子们上学、做课间操。这渐渐成为一种习惯，给我带来久久的愉悦。也仿佛成为一种生命的仪式，我在仪式中浸淫灵魂，获得情感和思想的抚慰。尽管，这种抚慰也带来些许的疼痛。
二
我完整读过小学，但无法把把自己儿时的影子嵌入老年眸子中的校园，甚至没有任何放置的地方，它们是那样的违和。五彩缤纷的塑胶跑道，工艺精湛的铁质围栏，造型独特的教学楼，以及宽敞的走廊、明亮的教室、精致的书桌椅子，是那时儿童的瑰丽神话，甚至超出儿童的想象，无法真切地描述，只是一些肥皂泡制造的斑斓世界，虚幻而飘渺。
记忆中，我先后读过三所小学，一所叫做工人街小学，离我家不远，左左右右穿过几条小巷就到了。大约三年级以后，划归到爱民小学，离我家也不远，穿过门前小巷和一条城市主街道就到了。六年级时，又合并到烈士山小学，离家较远些。但我喜欢那所学校，从校园里就能看到一座兀立城市中心的山峰，山不高，却很有气势，山顶是一座高高的青灰色纪念碑。我们几个小伙伴常常在放学之后冲出校门，但没有继续冲回家里，而是转身向右，扑向那座山峰，气喘吁吁地站在纪念碑下眺望城市，寻觅自家屋顶的青瓦和烟囱。
记忆是一口古怪的深井，有些东西掉落下去，就可能永远无法打捞了。譬如童年的乐趣，少年的快意，倒是一些并不那么美好的东西，让人难以忘却。我忘却了许多童年的旧事，但有一点可以肯定，就是我的脖颈上从来没有系过红领巾。这让我始终觉得，我不是个好儿童，即使现在，我也固执地这样认为。于是，我为我的童年和少年沮丧。我羞于谈论童年、少年，乃至于红领巾，如同我羞于谈论爱情和女人一样。这些东西似乎都不属于我，只是我曾一直追求的东西，也许，至今仍然都是我未追求到的东西。
其实，那个时候，一度取缔了红领巾，那块三角形的红布被红底黄字的袖标所替代，名称是“红小兵”，严肃而神圣，充溢战斗的气息。从悬挂在胸前到箍在胳膊上，佩戴部位的转移，也似乎隐喻更具行动力了。虽然，那只是孩子们细弱的尚未形成肌肉的胳膊。然而，即使是“红小兵”，也与我无缘。不过，我还是有幸与那块红袖标擦身而过，有过某种诡异地接触。
或许，正因为得不到，才让人们一直到老年还念念不忘，耿耿于怀。
三
一位姓高的女教师，几次收到一个男孩递交的加入“红小兵”的申请。这位三十几岁的女教师，在男孩的视线中个子也很高，他必须高高仰起十岁的脖颈，带着某种羞涩和穆色。她总是微笑着接过申请书，注视着男孩走开，然后轻叹一声。
学校选拔一名学生登台批判老校长，要求各班主任推荐。高老师就推荐了这个男孩，推荐理由是这个男孩写过一篇忆苦思甜的作文，让老师和同学都很感动。学校经过筛选，确定由这个男孩代表学校全体红小兵发言，进行揭露和批判。于是，一个漆黑的夜晚，一辆大卡车开到老校长住宅的门前，车顶亮起刺眼的灯光。老校长被从家里揪出，脖颈上悬挂着一块大牌子，弓背站在卡车的厢板上。学校革委会领导、教师代表依次发言，揭露和批判老校长的反动罪行。“下面，由红小兵代表进行批判。”随后，那个男孩沿着凳子、桌子搭设的阶梯跳上卡车，站在麦克风前宣读他的批判文章。童稚的声音经过扩音器在夜空里回荡，居然有些锐利，像那盏白炽灯灼眼的光。
跳下卡车后，几个小同学围在他身边，羡慕地说，你已经是红小兵了。之后几天里，男孩一直沉浸在一种神圣感氤氲的氛围之中，等待一袭红袖标悬在自己的臂膀上。渐渐，人们包括高老师似乎都忘记了那个激动人心的场景，忘记了一个目光灼灼的男孩。男孩困惑了，按捺不住渴望找到了高老师，高老师把他带离办公室来到操场上，操场的四周布满了野草，跑道坑坑洼洼。他们站在一棵老槐树下，他仰起脖颈望着高老师，眼眸充满期待。高老师蹲下身子，他们眸子相对。高老师说，你还是个孩子，可老师不能不告诉你，学校说你还不能加入红小兵组织，因为你父亲的历史问题。男孩想哭，却咬住嘴唇，没让泪水坠落。高老师站起身拍拍他的头顶说，回去吧，不要紧，你是个好孩子，会进步的。男孩转身跑开了，高老师一个人站在树下，站了许久。
男孩咬着嘴唇一直跑着，没有跑回教室，没有跑回家，而是跑了很久，穿过大街小巷，跨过铁路线上端长长的虹桥，找到了正在单位工作的母亲。母亲把男孩拉到单位门前的一棵柳树下，那一刻，男孩的泪水倾泻而出，打湿了母亲的衣襟。母亲得知原委后，默默无语，只是不停地抚摩男孩的头顶。她也在落泪，泪珠像柳枝一样垂落，落在男孩的短发里。
从那之后，男孩再没有递交过申请。那天晚上，他从父亲尴尬咧嘴的一瞬间，也看到父亲晦暗的眼神，像一簇火苗渐渐黯淡。他由此知道，父母心底都有一块疤，一旦碰触，也会疼痛，也会哀伤。
十年后，男孩经第一次恢复高考成为师范学院的一名大学生，毕业后在一所中学任教。当父亲把拨乱反正后有关部门颁发的起义证书郑重递给他时，他再一次落泪。不是为当年的遗憾，而是理解了父亲深藏心底多年的歉意。
四
现在故乡，已经觅不到之前的两所小学校了，倒是烈士山小学还在原址，成为一所重点小学。
其实，我一直想念那位个子高高的高老师，她那慈祥的眼神和放在我头顶那只温柔的手，像母亲一样，充满爱意。在我们心灵上戳下一道伤疤的，是那个时代。换而言之，经历那个时代的人，谁的身上没有一道疤痕呢？
至今，我一生没有系过红领巾，这无疑是一个遗憾。即便如此，即使能够穿越到那个时代，我再也不愿佩戴那个袖标，现在想来，那是一种历史的耻辱。我更觉得，对不住那位老校长，为自己那次耀眼的童年登台感到羞耻。我用时代递到手里的一柄刀，刺向一个无辜的人，虽然力道可笑，却不啻一个持刀者。颠倒的历史，让一个时代错位，一代灵魂错位。包括父亲的那个迟到的歉意，都是错位。道歉的不应该是他们，而是历史。
前不久，和一位朋友闲谈，他问我以后想做些什么。我想了想说，要去某所小学校，给老师和孩子讲故事。他哈哈笑了，我也笑了。我的笑有些苦。
我没告诉他，我想系上一次红领巾，让晚年的风吹起巾角，了却一桩一生的遗憾。
