太爷爷（1903-1960，57岁）：戴瓜皮帽的小地主，出门坐八人抬的轿子
太爷爷年轻时是镇上的小地主，读过私塾，能写会算，家里有二十来亩地，雇着长工种地。他出门总戴着黑瓜皮帽，穿长衫，体面的时候坐八个人抬的轿子，逢年过节还给镇上的学堂捐钱。解放后土地改革，家里的地和房子都分了出去，太爷爷成了“开明士绅”，被安排到镇上的供销社当会计，也算保住了体面。爷爷回忆说：“老太爷当年出门轿子抬，说话全镇都给面子，到我这辈……唉，差远了。”
爷爷（1943-2018，75岁）：全镇第一个大学生，最后当上医院副院长
爷爷小时候跟着太爷爷在镇上读书，1955年考上省城里的医科大学，是全镇第一个大学生。毕业后分配到县医院，从住院医慢慢干到副院长，还兼着医院的会计。那时候谁家有个头疼脑热，都找爷爷看病，他抽屉里塞满了乡亲们送的土鸡蛋。他常说：“我爹是地主，我是吃公家饭的干部，到你爸这代……好好的铁饭碗不端，非要去折腾。”
老爸（1965-至今，60岁）：放着铁饭碗不要，偏要开诊所的中医大学生
老爸跟着爷爷在医院家属院长大，1986年考上成都中医药大学，毕业后本可以留在县医院当医生，却在1998年辞职，用爷爷的积蓄在镇上开了家个体诊所。刚开始爷爷气得拍桌子：“老子熬了一辈子才当上副院长，你倒好，铁饭碗砸了去摆摊！”但老爸的诊所慢慢做出了名气，把脉开方、针灸推拿样样行，周边区县的病人都来找他。如今诊所扩成了两层小楼，可爷爷还是念叨：“你要是留在医院，现在也是主任了，比个体户体面多了。”
我（1998-至今，27岁）：专科毕业的造价员，爷爷说“连本科都没考上”
我小时候在诊所里闻着中药味长大，可惜学习不争气，高考只考上了专科，学工程造价。毕业后在工地上跑项目，跟着师傅算钢筋、量土方，风吹日晒的。爷爷每次见我都叹气：“太爷爷是私塾先生，爷爷是大学生，你爸好歹也是本科，到你这辈，专科毕业去工地打螺丝，真是一代不如一代了。”我跟他解释现在造价员也能考证、挣高薪，他却摇头：“比不上我们那时候，大学生金贵，出门人家都高看一眼。”
爷爷的“遗憾”：老辈人的体面，藏在时代的褶皱里
太爷爷的“体面”是土地和长衫赋予的，爷爷的“体面”是铁饭碗和干部身份带来的，老爸的“体面”藏在病人的信任里，而我的“体面”，是计算器上的数字和考证路上的深夜灯火。爷爷总说“一代不如一代”，其实是老辈人用自己的尺子丈量后代：他不懂个体户的辛苦，也看不清专科生在城市里的打拼，他怀念的是过去那种“一眼望到头”的安稳，和被周围人敬重的目光。
如今爷爷走了，他的旧藤椅还摆在诊所门口。我偶尔翻出太爷爷的算盘、爷爷的工作证、老爸的医师资格证，突然明白：每代人都在走不同的路——有人守着老规矩，有人闯新世道，有人在高学历里找尊严，有人在技术堆里讨生活。“不如”也好，“超越”也罢，日子终究是往前过的，就像诊所门口的梧桐树，年年落叶，年年新枝。 缩写
