老宅的樟木箱底压着一只褪色的茧。它曾裹着最浓稠的墨绿，像枚被时光凝固的泪滴，如今却褪成半透明的灰，丝缕间还缠着几缕蛛网。我总疑心里面还蜷着未化尽的蝶蛹，可轻轻摇晃时，只有细碎的尘屑簌簌落下——那里面早空了，空得像母亲临终前攥着我的手，指缝里漏出的最后一声叹息。
一、茧：温柔的囚笼
蚕在第五次蜕皮后，会吐出最柔软的丝。那些银白的丝线从唇边涌出，一圈圈缠住自己，像婴儿蜷进襁褓，像倦鸟归巢。我见过外婆养蚕，看她把蚕宝宝放在竹匾里，它们便仰着头，细足攀着竹篾，吐丝时身体微微颤抖，仿佛每根丝都连着心尖的肉。外婆说："蚕吐丝不是为了漂亮，是疼啊。"那时的我不懂，只觉得蚕被裹在茧里，像被装进水晶棺，美得让人心慌。
后来读《庄子》，说"泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖"。忽然明白，蚕吐丝何尝不是一种"相濡以沫"？它用丝裹住自己，不是逃避，是怕在化蝶前先被世界撕碎。就像我十五岁那年，躲在被窝里听雨，雨声把心事泡得发胀，却不敢哭出声——怕惊醒了睡在隔壁的母亲，怕她看见我眼里的脆弱。茧是温柔的囚笼，困住的是未成形的翅膀，也是最真实的自己。
二、蛹：在黑暗里重生
蛹在茧里是沉默的。它不似蚕宝宝般蠕动，也不像蝶儿振翅，它只是蜷着，像块被时光凝固的琥珀。我曾用剪刀剪开一只死茧，里面的蛹已经发黑，触角蜷缩成问号。外婆骂我："蚕化蛹时最忌惊扰，你这一剪，剪断了它的命！"我吓得哭，她却叹气："有些疼，得自己熬过去。"
后来我熬过许多疼。高考前夜，我蜷在书桌前，台灯的光把影子压得很短。数学卷上的红叉像针，扎得眼皮发烫。母亲推门进来，放下一杯热牛奶，手背贴着我额头："别熬太晚。"她的掌心有茧，是常年做针线活磨的。我忽然想起那只被剪开的茧，想起蛹在黑暗里如何把旧躯壳一点点溶解，把疼痛揉进新的骨骼。原来成长从不是温柔的蜕变，是把自己揉碎了，再捏成新的形状。
三、蝶：以伤为翼
化蝶那日，茧会裂开一道细缝。先是触角探出来，像两根试探的琴弦；接着是翅膀，湿漉漉地蜷着，像被雨水打湿的信笺。我见过最壮烈的化蝶——那只蛹卡在茧口，翅膀卡在缝隙里，挣扎时扯落几片鳞粉，在阳光下闪着细碎的光。它终于挣出来时，翅膀残缺不全，却仍颤巍巍地飞向花丛，像一封被揉皱又展平的信，终于送到了春天手里。
母亲走的那年春天，我在老宅的樟木箱底找到那只茧。它空了，空得像她临终前松开的手。我把它放在窗台，风穿过丝缕，发出细弱的呜咽。忽然想起她最后的日子，癌细胞啃噬着她的身体，她却笑着说："疼过才懂，活着多好。"原来蝶的翅膀从来不是完美的，它带着茧的裂痕，蛹的残缺，却因此有了飞翔的力量。
如今我站在人生的雨季里，看往事如蛛丝般缠绕。那些被疼痛浸透的夜晚，那些在黑暗里独自熬过的时光，都成了翅膀上的纹路。破茧成蝶从不是童话，是把自己撕成碎片，再在风里重新拼凑——带着伤，带着痛，带着所有未愈合的裂痕，飞向比茧更辽阔的天空。
