我第一次听说封门村，是在县城老木匠王师傅的酒桌上。他呷着劣质白酒，指节因为常年握刨子而布满老茧，说那村子在太行山脉深处，几十年没人住了，只剩下满村的断壁残垣和一把不能碰的太师椅。
“那椅子邪性得很，”王师傅的声音压得很低，“早年有个外乡人不信邪，坐了半袋烟的功夫，下山就疯了，嘴里天天喊‘还我妻儿’。”
那时我刚接了个棘手的活。雇主是个姓赵的老板，说他太爷爷是封门村人，早年逃荒离开，临终前留话要修复老宅。酬劳给得惊人，足够我在市区全款买套小户型，唯一的要求是：必须在中元节前进村，三个月内完成主体修缮。
出发前三天，王师傅塞给我一把桃木小斧，红绳缠着斧柄，说这是他师父传下来的，能挡不干净的东西。“记住，村里的东西别碰，尤其是堂屋那把太师椅，看见了绕着走。”
2024年农历六月十六，我带着两个徒弟——十九岁的阿杰和二十五岁的老周，开着装满工具的皮卡进了山。山路比想象中难走，碎石子扎得轮胎咯吱响，手机信号在进入峡谷后就彻底消失了。越往深处走，空气越冷，明明是盛夏，山风却带着刺骨的寒意，吹得树林哗哗作响，像有人在暗处磨牙。
封门村比传说中更破败。村口的老槐树枝桠扭曲，像无数只伸向天空的枯手，树身上挂着褪色的红布，在风里飘得像招魂幡。村子里静得出奇，没有鸟叫，没有虫鸣，只有我们的脚步声在空荡的街巷里回荡，惊起几只翅膀沉重的乌鸦。
赵家老宅在村子最东头，是座典型的北方四合院，院墙塌了大半，野草长到半人高。推开吱呀作响的木门，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来，呛得我猛咳了几声。
堂屋的情况比预想中好，屋顶没塌，只是蛛网结得密如罗网。而在堂屋正中，果然摆着一把太师椅。
那是把梨花木椅子，通身黝黑，雕着繁复的缠枝莲纹样，椅面光滑得能映出人影，不像在荒宅里搁了几十年的样子。最奇怪的是，周围都落着厚厚的灰，唯独椅面上干干净净，连一丝浮尘都没有。
“师父，这椅子……”阿杰刚要伸手去摸，被我一把拽住。
“别动。”我想起王师傅的话，心里发紧，“先清理别处，今天把西厢房收拾出来当住处。”
头两天相安无事。我们白天清理杂草、修补屋顶，晚上住在收拾干净的西厢房，点着煤油灯核对图纸。阿杰总说夜里听见堂屋有动静，像有人坐在椅子上摇晃，老周骂他年轻人胆小说胡话，我却翻来覆去睡不着，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着我们。
出事是在第三天傍晚。那天我们修好了东墙，累得瘫在地上直喘气。老周去灶房找水，阿杰蹲在门槛上玩手机（他带了太阳能充电宝），我看着堂屋那把太师椅，鬼使神差地走了过去。
椅面凉得像冰，我犹豫了一下，还是坐了上去。椅子出奇地稳，后背的弧度刚好贴合我的脊椎，像是专门为我打造的。就在我放松下来的瞬间，忽然觉得后颈一凉，像有人对着我的脖子吹了口气。
“师父！”阿杰的声音突然响起，“你咋坐那上面了？王师傅不是说不让碰吗？”
我猛地回过神，慌忙从椅子上站起来，心脏跳得像要炸开。“没事，就歇会儿。”我强装镇定地拍了拍裤子，却发现手心全是冷汗。
那天晚上，我做了个噩梦。梦里我坐在太师椅上，浑身动弹不得，一个穿着青布衫的男人站在我面前，脸埋在阴影里，只听见他幽幽地说：“你占了我的位置，该还了。”
第二天一早，我被阿杰的尖叫惊醒。冲进堂屋时，我浑身的血都凉了——我们昨天用过的刨子、凿子、墨斗，所有金属工具的表面，都密密麻麻地刻着四个字，红得像血，触目惊心：还我妻儿。
“是血！”老周哆哆嗦嗦地摸了一下，指尖立刻染上刺目的红，“这字是用血刻的！”
我盯着那些字，想起王师傅说的疯癫汉，想起昨晚的噩梦，一股寒意从脚底直窜天灵盖。“收拾东西，我们今天就走。”我声音发颤，却带着不容置疑的坚决。
但已经晚了。我们在院子里找了一圈，发现阿杰不见了。他的手机掉在堂屋门口，屏幕碎了，最后一张照片是对着太师椅拍的，照片里椅子上坐着个模糊的黑影，而现实中椅子明明是空的。
“阿杰！阿杰！”我们在村子里喊了整整一天，嗓子都哑了，回应我们的只有空荡荡的回声。太阳落山时，老周突然抓住我的胳膊，脸色惨白：“师父，你看那椅子……”
我转头望去，只见暮色沉沉的堂屋里，太师椅上不知何时多了件青布衫，搭在椅背上，随着穿堂风轻轻晃动，像有人刚起身离开。
恐惧像藤蔓一样缠住我的喉咙。老周哆哆嗦嗦地说要去找阿杰，拿着手电筒冲进了夜色里，从此再也没回来。
院子里只剩下我一个人。煤油灯忽明忽暗，照亮墙上晃动的影子，我握紧王师傅给的桃木斧，背靠着西厢房的门，一夜没敢合眼。天亮时，我发现堂屋的太师椅上，多了老周的安全帽。
我不能就这么走了。阿杰和老周是跟着我来的，我必须找到他们。
我想起赵家老宅的图纸上标着后院有口井。那口井被杂草和石板盖住了，我用撬棍费了九牛二虎之力才撬开石板，一股浓烈的腐臭味扑面而来。井不深，借着阳光能看到井底积着黑绿色的水。
我找了根长绳系在槐树上，深吸一口气顺着绳子往下爬。井壁长满了湿滑的青苔，好几次我都差点抓不住绳子。离水面还有一米时，我的脚踢到了什么硬东西。
是个木箱。
我把木箱拖上来，打开的瞬间，胃里一阵翻江倒海。箱子里没有金银财宝，只有三具骸骨，两大一小，应该是一对夫妻和一个孩子。骸骨旁放着一张泛黄的全家福，照片上的男人穿着青布衫，女人抱着孩子，笑得眉眼弯弯。
而在骸骨的指骨间，缠着一块褪色的红布，上面绣着三个字：赵德昌。
赵德昌，赵老板太爷爷的名字。
我突然明白了什么。赵老板说他太爷爷逃荒离开，可这骸骨分明是死在井里的。那把太师椅，恐怕就是赵德昌当年常坐的椅子。他不是逃荒，是害死了妻儿，自己跑了？
就在这时，我听见堂屋传来“吱呀”一声轻响，像是有人坐在了太师椅上。我握紧桃木斧冲出去，堂屋里空无一人，只有太师椅上的青布衫轻轻晃动，椅面中央，不知何时多了一道新鲜的血痕，像极了人的指纹。
那天下午，我用石板重新盖住了井口，在旁边立了块木牌，写上“赵德昌阖家之墓”。我没有告诉赵老板井底的事，只是说老宅损毁严重，无法修复，拿着一半的定金就下了山。
离开封门村时，我回头望了一眼，只见赵家老宅的堂屋门口，那把太师椅静静地立在那里，椅背上的青布衫在风中飘着，像在跟我告别。
后来我再也没接过乡下的活。王师傅说我胆子大，敢从封门村活着出来，可只有我知道，那天我坐在太师椅上的瞬间，好像有什么东西钻进了我的身体。
现在每当阴雨天，我的后颈就会发凉，总能听见一个幽幽的声音在耳边说：“还我妻儿……”而我书房里那把不知何时出现的梨花木太师椅，椅面上永远一尘不染。
