“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。……它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。……”
1977年，考琳·麦卡洛的《荆棘鸟》出版，小说甫一问世，长列《纽约时报》畅销书排行榜59周，并很快成为全球畅销书。1983年，美国广播公司改编为迷你剧，让热度再次飙升。
考琳·麦卡洛这部澳大利亚家族小说，时间跨度从二十世纪初年至1969年，是一部关于梦想、挣扎、热望、禁爱和追寻自由的家世传奇故事，被誉为澳大利亚的《飘》。考琳.麦卡洛用这样一个故事为比喻，给我们呈现了澳大利亚二十世纪早期至中期，克里利家族在新西兰、澳大利亚、欧洲的生活和爱情故事。
在跨越近七十年的漫长岁月中，贯穿于克里利家族祖孙三代女性成员中，弥漫着浓浓的愧疚的情感，这一系列的愧疚给整个故事抹上了沉重的悲剧性色彩。
一、菲奥娜
菲奥娜·阿姆斯特朗。新西兰南岛一个显赫家族的女儿，阿姆斯特朗家族在当地颇负盛名，是最早创建新西兰殖民地的殖民贵族之一。阿姆斯特朗家族在新西兰经营得风生水起，不可一世，菲奥娜却无可救药地爱上了一个已婚的政治家“帕克哈”。她用自己的手段得到了自己想要的，但未婚先孕的行为却被家族认为玷辱家风，被迫下嫁给剪羊毛的工人帕迪.克里利，她生下了弗兰克，这是她爱情的结晶，她对弗兰克倾注了全部的关怀，象爱“帕克哈”一样狂爱弗兰克，忽视了丈夫和其他的孩子，包括唯一的女儿梅吉，就如帕迪所言，“我们加在一起也赶不上她对弗兰克的爱”。
直至帕迪因为火灾去世，她才真正明白，帕迪是她所能遇到的最好的人，但她再没有机会对帕迪表白，终其一生沉浸在这种愧疚之中。在小说中从未露过面的“帕克哈”是这只美丽坚韧的荆棘鸟的最长、最尖的荆棘。
二、梅吉
梅吉·克里利/奥尼尔是贯穿全书的人物，算是本书的主人公吧。克里利家早年过着贫困生活，梅吉是家里唯一的女孩。在克里利受玛丽姑妈之邀举家迁往澳大利亚后，梅吉结识的第一个澳大利亚人——拉尔夫神父，是她一生中最重要的男子。但是拉尔夫是一个天主教神父，除了虔诚地供奉上帝，他也象其他出色的男人一样，无法抵抗权势的诱惑，为了在教会中的权力，拉尔夫毫不犹豫地将玛丽姑妈的全部遗产奉献给教廷，换来了锦绣前程，从微不足道的神父一步步晋升为主教、红衣主教。
梅吉与拉尔夫几度分合，最终也偷到她想要的，睿智冷静的母亲菲奥娜却警告梅吉，偷来的必然会失去，“如果我们连他们的父亲都保不住的话，我们怎能希望保住儿子呢？”梅吉嘲笑了菲奥娜的告诫，执拗地认为能够通过自己的方式保护好她与拉尔夫的儿子戴恩。戴恩却如神迹一般虔诚地信奉宗教，投身梵蒂冈，成为一名神职人员。戴恩在救助溺水者时，付出了年轻的生命。菲奥娜的预言以这种一个母亲所能遭遇的最糟糕的形式得到了验证。在梅吉心中，拉尔夫就是那枝最长最尖的荆棘。
三、朱丝婷
朱丝婷·奥尼尔是梅吉和卢克·奥尼尔的女儿，克里利家族仅有的传人。这个来自澳大利亚蛮荒原野的精灵，克里利家族最特立独行的女子，从一出生就注定是一只另类的荆棘鸟，她似乎生来就知道，她不是父亲想要的孩子，也不是母亲心中理想的孩子，自小就被梅吉冷落。
她不愿被德罗海达所束缚，向往更广阔自由的天地。十七岁时，她决心成为一名演员，为此放弃了赶往悉尼大学，继而到伦敦寻求更大的舞台。她不是最天才的演员，但能够为表演倾注全部心血，为了表演什么都敢尝试。在伦敦的日子，雷纳走进了她的生活，连她自己都认为这个德国企业家、议员（后来成为内阁部长）是她的Mr.Right。
她和兄弟戴恩虽然同母异父，却一直对戴恩关怀备至，充当他的保护人。在朱丝婷和爱人雷纳共度良宵的同一天，戴恩走完了他的人生。朱丝婷痛悔未能和他一同去希腊，陷入深深的自责，因此与雷纳分手。戴恩的不幸成了朱丝婷心中最长最尖的荆棘。
这个愧疚的悲剧不断压榨着每代女人的生命，年迈的菲奥娜明白，她们不需要非得背负这样的沉重，她劝服了梅吉，告诉朱丝婷，戴恩为他追求的目标献身，跟朱丝婷没有任何关系，她不需要为此感到内疚，不需要将自己当作祭品来抵消自己的愧疚之情，她有权利追逐自己的幸福，享受自己的生活，成为世界的好公民。朱丝婷终于领悟到自己无法改变戴恩去世这一事实，也不可能代替他生存，她终于走出了自己的内疚，成为真正的自己，她选择了成为雷纳的妻子，在克里利家族延续了七十年的愧疚至此终结。从另一种意义上说，这也是德罗海达时代的终结。
《荆棘鸟》是一个家族女性的传奇，与之相伴的，是女性思想和权利的解放。菲奥娜是旧殖民时代的上层阶级女性代表，她们接受的是基于教会的传统教育，虽然出于人的本性向往爱情，但是她没有独立的经济地位和政治地位，因此也没有独立的社会地位，受制于男权社会，甚至可以象物品一样送给他人；梅吉童年时经历过贫穷，但到澳大利亚后基本过着富足的生活，她属于传统向现代社会过渡的时期的女性，她们逐步在经济上脱离了男性，能够独立工作、生活，享有独立的政治权利，但在教育和思想上，还保留着传统的痕迹，仅就梅吉而言，也许应该感谢她幼年时没有受到良好的教育，并没有受到传统思想观念的束缚，因此她既可以出于一种质朴的本心，去追求自己想要的爱情，也可以出于逃避，选择自己的婚姻；朱丝婷在大萧条后出生，是最早的现代女性，她们有独立的经济地位，能够按照自己的意愿去追求和选择生活和情感。克里利家族三代女性的生活，反映出女性权利和社会地位日益提高，她们对爱情的追求也能够更加大胆、热烈。
《荆棘鸟》出版已历40年，今天读来，仍有许多值得细细品味，大约这也是它能够由畅销书变成经典读物的原因吧。
