小可从湿漉漉的弄堂出来拎着一包垃圾，把它们像扔石头一样，从弄堂口的垃圾堆上扔了好远，然后他捂着鼻子看着那些垃圾堆，而事实上他脚上的拖鞋也是产自那里，现在他站在垃圾堆前寻找着能为家里做点什么，然后他转过身朝弄堂走去，又拐进左边第二个巷子，顺着第二户的楼梯爬了上去，母亲正在房子里给父亲做早饭，小可知道那早饭不属于他，属于每天做工的父亲，而他只有吃午饭，他拼命的喝了一大杯水，然后吞了吞口水，就趴在窗子上看外面的世界。他看到巷子口有个和他一样大的孩童吃着橱窗里的面包，他看到他穿着背带裤，脚底下是一双漂亮的运动鞋，他羡慕的看着楼下的那个小孩，他发呆的望着，以至于母亲喊了他三遍他都没有听见，这时候母亲丢过一只鞋子，砸在他的身上，他才回过头来，母亲让他把睡觉的父亲叫起来吃早饭上班。
小可走过去摇了摇睡觉的父亲，“爸爸，吃早饭上班了。”父亲被他摇醒，不耐烦的看了他一眼，“上班，上班又让老子上班。”父亲那阴沉的脸，给小可的脆弱的心油施加了压力，他低着头像一个做错事的孩子，左右手来回的揪着衣襟。父亲简单的收拾了一番，用手将鼻孔清理一下，洗了双手，喝了母亲的粥，小可看着父亲喝粥，吞了吞口水，便不再去看，等到他回过头来，父亲已经喝完了粥，母亲让他把碗筷洗掉，他拿起碗筷往楼下跑去，接了水没有洗而是喝了他们，若干年后，小可坐在窗前给我描述他小时候的情节，我看到他眼角里流出来那些岁月的痕迹，然后他激动的点了一支烟，低下头去，不再看我。
我认识小可的时候他已经是一家公司的人力资源执行官，掌握着一批人的职业生涯，那时候我还是个小小的编辑，整天忙着排版各类文字，无聊之余，靠着香烟啤酒来打发无聊的时光，以至于时间久了，右手食指和中指被烟熏的焦黄，看上去像一截短短的熏肉。
有一天我坐在夏日人们狂欢的酒吧喝冰镇的啤酒，小可坐在我旁边，看着我烟熏的手指说：要练就这样的一双手，一天至少需要一包烟吧？我对他微笑算是默认，这样的回答。我问他：你知道啤酒喝多了最先麻痹的是哪里吗？
没有试过喝多的滋味
就这样那一晚我拉着他喝了一晚的啤酒，开始了我们之间的友谊。最后谁也回答不上来最先麻痹的是哪里。
