曾经读过丰子恺的一篇散文《渐》，让我对时间有了深刻的认识。时间是渐的。一年四季，春夏秋冬，不会产生突变，是一个缓慢的过程，像走在柔软的棉花上，没有声。不知不觉，我已经从小孩成为一个大人，至今，还没意识到，我是怎么变化的。
其实，渐也是一种累加的过程，慢慢地，缓缓地增加。如果世间万物都是突变的，没有人能抗的住。古代纨绔子弟财富不会突然消失，慢慢变少，成为农民、乞丐。他会适应，一旦突变，心理的落差感瞬间摧毁他生活的希望。人最害怕的，往往就是这种落差感。
渐，有时候也不好，给落差感带来一点希望补偿。补偿本是好意，我却不喜以希望为补偿。《庆余年》里面说到，在绝望中给一点希望才是最残忍的。这微薄的希望让人愿意去忍受苦痛。现如今网络上都在议论“舔狗”、“小丑”，这种人何尝不是在希望中挣扎。希望让他忍受，到有一天，这微薄地希望堆砌起来的梦想坍塌之后，这种希望幻化成的绝望就是无尽的。人心里的承受能力总归有限，这些就是压死骆驼的最后一根稻草。
电影酋山节考中，心怀死志的人，看谁都是冷漠的。这里的“死”，我觉得不单单是身体肉消，而是心灵的死寂。我曾经以为，朋友到陌生人需要很久。现在我知道，只要一秒，就是希望破碎的那一秒。整个时间在这一秒中都是静止的，会想很久，思考很多，像是入定了一样。所有的绝望铺面而来，像是千军万马，人是哆嗦的，脑袋是清醒的。
放久了的衣服上的褶子，怎么也抚摸不平，渐也是这样。
