㈠一位诗人跟我说:文学是跳高,不是拳击,其对手是神,而不是人。我把这句话写下来,压在玻璃板下,时时自省。这话的意思是,从文的人们没有理由互相争什么高低,面对自然造化的万物, 我们每一个人都太弱小,太浅薄。文学不是为了用来打倒人(任何人),而是为了探索全人类面对的迷茫而艰难的路。
拳击以打倒一个人(一个更弱者)为目的,所以总能得一点沾沾自喜的胜利。跳高却是与神较量,这路便没有尽头。
㈡学习,使人懂得秘密的可贵。
从小是喜欢保留秘密的人,不管是自己的还是他人的。意识到珍贵的感受无法分享、表达。如果示众,它对一些人是甘泉,一些人是毒药。我们最终会成为持有秘密的人。每一次黑暗与光明、寂静与地狱之间的穿梭,都会成为道路上的无上加持。
人所经历的所有熔炉般的秘密的痛苦和祈祷,都是闭关洞。珍宝般的经历,可以在灵魂离开的时候被带走。这也是宿世业力的一部分的显示。最终,应该化开自我,与虚空分享。这是获得永恒的方法。
单纯、善意地活着,是给自己的祝福。
让秘密在心底炼成珍宝。
㈢最近,央视的一档综艺《国家宝藏》刷屏。2500年前的编钟,穿越无数战乱的石鼓……27件国宝样样引来观众疯狂盖章。我们敬佩古人们的智慧,钦佩传承者们的坚守,感慨于华夏的千年历史,骄傲这是只有中国才能做成的恢弘巨制。这么多国宝重见天日,诉说着前世今生,你还认为考古是“持证盗墓”,干的全是“刨人祖坟”的勾当吗?
考古是个过程第一的科学,和简单粗暴只求结果的盗墓相比,一个是自由恋爱,一个就是强抢民女。在考古队眼中,每层土地蕴含着不同时代人类的活动轨迹,是要一层一层拨开的。而且,文物的位置、相互关系等也要记录在案,否则就很难保证出土文物时代信息的准确性。被盗的国宝可能会卖上大价钱,但如果它是由考古队员发现,或许会改变人们对那个时代的了解。在曾侯乙墓发掘出镂空多节玉佩之前,人们以为活环技术出现于乾隆之后,而这项发现把时间往前推了整整两千年。
此外,考古工作者视如珍宝的东西可能会被盗墓贼不屑一顾。记载了从黄帝到魏襄王两千多年历史的竹简,就曾被盗墓贼当成火把。
他们在意的是古件儿值不值钱,而不是想搞清楚什么时候什么样的人留下了什么样的东西。对考古者来说,过了几百年才入土的传家宝,有时还不如一同出土的烂陶碎瓦更有价值,因为它们更能还原当时的主流审美和生活场景。
虽说过程、目的各有不同, 但很多人却认为考古和盗墓就是“公家”和“私人”的差别。实际上,我国目前的考古工作很少会主动发掘墓葬,主要是跟在盗墓贼后面,或是赶在工程建设之前,进行抢救性勘探和发掘,是为了在最小程度的破坏下,给墓葬最大程度的保护。
如此小心谨慎地研究过去的一砖一瓦, 有什么意义? 考古的重大发现往往可以纠正或补充现有的史书资料,就像李泽厚先生所说:“物之所言比言之所言更有力。”正史中的海昏侯荒淫无道, 但他墓葬的布局和藏书又能让人对他的形象产生新的思考。只有当考古发现的地下材料与史书等能够相互印证时,才能确定一段历史、一个人物是真实存在的。
考古也让所谓的“口说无凭”有了实锤。国外的历史学家曾经不承认中国有商朝,甚至认为华夏文明来自中亚。直到陆续发现了甲骨文、青铜器、早期的都城遗址,才证明我们的历史不是吹来的。也就是有这样一次次的考古发现,我们的文化自信才能实打实地建立起来。
考古让我们知道“我是谁,从哪来”,也让消逝的历史复活,启示当代。罗马的疯狂扩张导致了帝国崩溃,玛雅的血祭文化让文明衰亡……考古能让我们站在历史的肩膀上,让我们知道自己应该要到哪里去。
㈢儿子刚刚六岁,正是花儿一般的年龄。但就在这人生最美的季节里,病魔却悄悄而至,儿子被告知患了再生障碍性贫血。他和妻子开始四处筹钱,日复一日的治疗,流水一样的医药费,渐渐把这个家逼到垮塌的边缘。
他开始没日没夜地劳作。正所谓祸不单行,就在他拼命为儿子赚医药费的紧要关头,他自己竟因劳累过度而患上了尿毒症。他没有想到,自己在一瞬间就倒下了。
凄风更兼苦雨,无情击打着这个几近破碎的家。总算世间还有温情在,一个偶然的机会,他和儿子同时患病的消息在人群中传播开来。一些好人伸出了善良之手,几个月后,他们收到了六万元钱的捐款。
就在这时,儿子的医生告诉他,“孩子的手术必须马上做。”而他的主治医生则告诉他,“换肾手术迫在眉睫,再不做就意味着永远做不了了。”他明白医生这句话的意思。
区区六万元钱,也还勉强能够一个人的手术费用,虽然距离高昂的手术费还有一段不小的距离,但这毕竟是绝望中的一丝希望啊!可是伴随着希望而来的,却是无比残酷的生死抉择。
钱摆在了病床上,他和儿子的争论也由此展开了。
“儿子,医生告诉我,你的病不能再拖下去了。准备好,明天一早就做手术。”他对儿子说。
“爸,我暂时还没有生命危险,最紧迫的是你的病,已近晚期了,手术必须你先做。”他没有想到,十六年来一直听话的儿子竟然开始反驳他。
“想一想我和你妈,拼死拼活地为了啥,你这孩子,咋这么不懂事?”他有些激动。
“爸爸生命垂危,儿子却独自偷生,爸,你就不能想想我的处境?”儿子的倔劲却上来了。
“你这不听话的孩子!”他心情复杂,生气而又爱怜地看着对面的儿子。
妻子在一旁看着,眼泪像断线的珍珠,噼里啪啦掉在地上。
他和儿子争论到了深夜,也没有个结果,直到儿子熬不住,沉沉睡去。看到孩子已经熟睡了,他开始和妻子商量对策。
他突然来了灵感,对妻子说,抓阄吧,听天由命。妻子含泪同意了。
第二天大清早,他把儿子叫醒,他告诉儿子,从现在开始,抛却父子关系,用抓阄方式决定谁先做手术。一切让命运来做主。儿子含着眼泪点了点头。
他拿出了准备好的两个抟成球的纸条,捧在手里摇一摇,扔在床上,然后让儿子先抓。儿子凝重地捡起一个,打开,上面写着“有”字。他叹了口气,把另一个摸在手里,看也没看就扔到垃圾桶里,“有些事是命里注定的。”他用坚定的眼神看着儿子说。
那天,儿子终于进入了手术室。他松了口气,妻子在倒垃圾时偷偷拣出了他扔掉的那个纸球,打开,上面也是一个“有”字。妻子泪落如雨,但却不敢说出什么。
儿子手术后,病情有了很大的缓解。而他的病情却开始恶化,在儿子手术后的第三天清晨,他永远闭上了眼睛。
儿子可能永远不会知道,决定自己的不是命运,而是父亲的爱,是父亲主动放弃了人生中最后一次机会,把生命这个接力棒交给了他。
而逝去的他也不会想到,最痛苦是妻子,因为爱,她要把抓阄的真实情况永远隐藏起来。
这不是一个故事,这是发生在河南鹤壁的一个真实事件,这位父亲叫幺清源,他的儿子叫壮壮。