这个周六有公司团建，定在东湖南岸的一个花园酒馆。酒馆的南侧是东头村的小路，北侧是湖边绿道，这段绿道我曾经在一个晚上骑车路过。现在我吃完午饭，在皂荚树的浓密树荫下抽了一支烟，决定离开这个地方出去转转。
之前看地图发现，团建地点附近有个武汉市国漆厂的工作室，我线上联系过，对方回复说周六休息，所以今天大概看不到了。不过我还是沿着东头村的小路往国漆厂的方向走过去，路边有一座工地，入口竖着工地危险的牌子，一栋楼正在修整，工人师傅头顶搭着一块湿毛巾，在搭建的脚手架底下拌水泥砂浆。我穿过工地，看到一幢白色石灰墙面的小楼，铝制的卷闸门紧闭，像是已经生锈到很难打开，旁边一扇小窗户，防盗网生锈了，窗台上生长着杂草，窗下靠墙堆放着方方圆圆的几块旧玻璃和木板，空调的排水管下垂着，石灰墙面流淌着青苔的印记。墙上挂着三块铜排，分别写着：湖北省非物质文化遗产、湖北老字号、武汉市国漆有限公司漆艺术研究中心。
这幢小楼有一个门洞，穿过门洞，另一头是一片对节白蜡园林苗圃，园林边上有大大小小的灌木和杂草，一株紫薇花，花期已经过了，枝条长满茂密的树叶，紫薇旁边一棵枯树干上，攀爬着丝瓜藤，已经开了大朵黄色花朵，下个月应该可以结丝瓜，树下还有几株老苋菜，看起来已经嚼不烂了，只能留作种子。
沿着墙根走，尽头有供人小憩的凉棚和晾晒的衣物，凉棚下有一张长桌，桌上白色陶瓷盘内有一小块西瓜。我向西瓜走去，这时房间里出来一个人，他说：请问你找谁？我说自己刚好在这附近，在找国漆厂。他说我们这里就是。他说：你是不是就是小红书留言的那个？周六闭馆一天，所以前门没开，他指的应该是靠近我过来那一侧的卷闸门。我说是的，刚好在附近团建，过来认个路，等下次开放的时候再来。他说没事，我带你转转。后来得知，他就是这里的主理人吴老师。
大漆的原料来自漆树，一个人工种植漆树大概7-8年可以采割，野生漆树20年左右才能采割，一棵漆树一年产量也不到一斤。最好的漆树在利川毛坝的深山里。我们墙根下就种着一棵，幼年的漆树，还没有被割开过，树干上能看到缝隙里渗出的生漆，因为氧化而发黑变硬。吴老师摘下一片树叶递给我，叶柄末梢马上流出乳白色的漆液，吴老师说，不要碰到漆液，液态漆液和人皮肤接触会使人过敏，但我们接触久了已经产生抗体了。吴老师领着我走进一楼的工作室，工作室外间是生漆脱水和调色的操作间。在这里生漆用碗盛装，表面铺上保鲜膜用于防潮，桌上摆着各色矿物颜料用来给原漆调色，墙角一个木架上按色系分类摆着大大小小的碗，碗里是调好各种颜色的漆，另一个架子上，摆放着从80到5000目不等的砂纸，用于给成品打磨抛光。看完工作室的外间，手中树叶的漆液不知何时已出现栗色和褐色，而且沾到我手上，我没有任何过敏的感觉。吴老师仍然非常认真的，将纸巾喷上松节油，递给我擦手，松节油原是稀释生漆的原料，所以自然能够溶解漆液。
工作室的内间是荫房，靠墙两排陈列架，靠窗一张桌子，桌前一位女老师正在给一只葫芦描色。靠北的窗户开着，就是我前面看到的，防盗网锈蚀、窗台长满杂草的那扇窗户。整个一楼的地面都是坑坑洼洼的水泥地面，因为潮湿而呈深色。在这大暑节气，没有空调电扇，前一天晚上刚下过雨，室内是自然的湿湿的凉感。因为这些漆画或者工艺品，都需要在潮湿阴凉的环境下自然荫干，工作室正处湖边，水面吹来的风带着潮气，使这里拥有天然的适宜环境。吴老师指着墙上的温湿度计，现在相对湿度70多，温度不到30，虽然有时候人会感觉热，但生漆的干燥需要湿度和温度，湿度80上下，温度25上下最好，湿度越大，漆干燥越快，所以工作环境一般不用空调，空调会把荫房湿度降低，人必须和漆呼吸同样的潮湿空气，时间久了，产生出人漆合一的感情。
陈列架上的漆器，有剑鞘、有古琴、有食盒、有果盘、有杯盏。漆器的胎有很多种类，有纸、有夏布、有陶瓷、有葫芦、有玻璃、有木、有竹，万物皆可漆。漆也可容纳万物，呈暖肤色的鸡蛋壳、冷白色的鸭蛋壳、有着五彩斑斓干涉花纹的螺钿、还有木屑粉、金粉，都可以融入其中，呈现不同的色泽和机理。
二楼和三楼是成品的陈列室，漆器成品耐腐蚀、耐热、耐酸碱，手指的触摸也不会影响分毫。汉代墓葬出土的漆器，依然保持着鲜艳和光泽。二楼陈列室大多是挂画和家具，有一幅画是翠鸟，用金粉和大量螺钿镶嵌而成，螺钿从不同角度看过去，亮暗面不同，闪闪发光，移动脚步观看，竟有一种在阳光下挥动翅膀的效果，立体又灵动。一整面墙摆放着永乐宫壁画朝元图的局部复刻，金母端庄娴雅，道府神仙层层叠叠，腾云驾雾，看向元始天尊的方向，或儒雅，或怒目。另一个小房间悬挂着一幅山水画，和水墨画用色度区分景深不同，漆器用了不同颗粒度的材料，景深更突出，鸭蛋壳碎片是条状的山石，漆粉是青苔和树木。
三楼更多是生活中可见的器物或摆件，古老的技艺融入现代生活，羽觞、手袋、茶盘、扇面、毛笔、耳饰、首饰盒……吴师傅说，这个首饰盒也叫“椟”，买椟还珠里的郑人，“薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以翡翠”，就是这个东西，前不久有一个客户，就叫他当代郑人吧，买走了一个首饰盒，恰好用来装珍珠。我说：看到这个首饰盒，顿时非常理解郑人了。我最喜欢的还是小葫芦，摇一摇，里面还有很多籽，它们被永久的封印在工艺品里面。
大漆的历史据说有8000年，但是对我来说，大漆是崭新的。我小时候对工艺品的认知，大多来自大舅家，大舅会做木工、会编竹篮，表哥也喜欢自己做一些小玩意，他有一个宝箱，装着竹蜻蜓、小篮子、陀螺、小葫芦、竹柄刻字的小刀，表哥的宝箱不过二十多年，但这个小小的历史似乎已经和前世一样久远了。现今大舅早已不做木匠和篾匠的活计，表哥的宝箱也散失了，老屋门前平坦结实的稻场已经长满了荒草，庭院里的柑子树已枯死，肥胖的橘猫早已化为田野里的泥土，房间墙上的水彩画也被重新粉刷覆盖。老屋就像一个患阿尔茨海默病的老祖宗，近年来躯体每况愈下，没有思维也没有认知，无人问津，却怀揣着老旧的鲜活记忆，孤独地坐在门口的青石台阶上，不知道是在等人，还是在等什么。从这里走出大山的后辈在各个城市成家立业，老屋最终是被时代遗忘甚至抛弃了。那位从1960年的云游而来的风水先生，而今也会来到对门的笔架山上，隔着有白鹭和野鸭的稻田，远远望着翠竹环绕的纤倚之地，握着手中的水烟袋吸上一口，继续云游而去。
注：部分图片源自网络，见底部水印
