(一)
老周被媳妇儿赶出了家门。
他想破天也不理解，自己在不惑之年会遇到这种事。午夜时分，街上徒留穿行而过的大型货车，老周家紧邻二环，小区门口拐个弯就是天桥。他倚着护栏站在天桥上，脚下能感觉到呼啸而过的车辆，随之传来呼啦啦的铁链声。周围保持着缄默，老周抽着烟，独自陷入沉思。
老周名叫周树晨，他认为这是天意，和偶像周树人只差一个字。他觉得自己能成为像偶像一样的文学家，最起码能成为一个小说家。老周有个亲哥，比老周大十岁，老家儿都喜欢小的，周树晨一直享受着老家毫无保留的溺爱。老周在还是小周的时候就发现自己有编故事的本事，他善于观察，心思敏感细腻，睡觉前总爱在脑子里想一些故事，困得睡着了第二天晚上续着编。他爱读书，对文字的吸纳明显强于数字，每次学校考试语文稳定在99.5分，数学将将及格。
老周生在知识分子家庭，父母都是医生，经济条件也不错。他学乐器画国画，艺术熏陶从未间断过。转折发生在分文理科，时年正是国家转轨变型之时，需要大量的工科及商科人才，大部分的同学都选择了更有前途的理科，老师也说男孩子学理科有前途，小周有些发懵，就瞒着父母选择了理科。
从此之后，他的生活变成了一串串乏味的数字和绞尽脑汁的复杂逻辑。
小周费了九牛二虎之力，只考上了一所二流的理工类大学。面对着示波器上曲折的波形，他的脑子里总会浮现出蜿蜒绸缪，沧桑变化的字眼。四年很快就过去，小周和班上的大部分同学被派到雷达研究所实习，国企铁饭碗的诱惑让小周留了下来，学历高的博士生研究生分配到研发部，小周这种一般大学毕业的就被派到了制造部，小周每天要做的工作是将研发部制造出来的设备进行环境试验，批量投产。
所内的工作大部分时间面对着仪器，小周的工作和人生不温不火，略显乏味。在工作中没有闪光点，却在一次所报的征文比赛中平地起惊雷，他记录了科室组织的东北之行，整个游历过程描述的绘声绘色，巨细靡遗，文章甚至被推荐到市级工报，获得了一等奖的佳绩。
在一片赞誉中，小周曾经幻灭的梦倏然间被点燃。
（二）
邹静蜷缩在沙发的一角，不停摩挲着肚子。屋里显得昏暗，她和老周在洗漱时不知怎地就突然吵了起来，她忘记了争吵的内容，只记得喊得歇斯底里，还顺手砸了几瓶化妆瓶。她气的发抖，吊灯在头顶坏了两颗，气氛如同死灰。
她想起来争吵的原因了，她让老周换灯泡，说了一个礼拜老周依然无动于衷。她觉得和老周没孩子是有原因的，这十年她养了一个巨婴，想到这里，她的眼角渗出了泪水。
两人通过熟人介绍相识。年轻时的小周文质彬彬，人也踏实，没花花肠子，再加上父母都是文化人，属于大部分女孩喜欢的那款。邹静是单亲家庭，心智比小周成熟，三来两去的两人就谈在了一起。小周从小被家里惯的没样子，邹静在两人的相处中总承担着更多的责任，同时也将本独属于小周的溺爱分割了一部分到自己这里，刚刚恋爱不久，小周的母亲就把祖传的镯子送给了邹静，再到后来，很多的大小事物也直接跳过了小周，邹静自己就做了决定。
结婚那天，小周的母亲骄傲地拉着邹静的手对小周语重心长地说道，你不成熟，遇见邹静算是修来的福，我们二老心里也算是踏实了，以后凡事不要擅自做决定，听听邹静的意见。
邹静想到这些，胃竟不自觉地开始抽搐，她强忍着硬撑了一晚上。第二天踉踉跄跄地去上班，一宿过去了，老周没有任何消息，不过邹静也不担心，心里的怨还不时地烦扰着，她只想赶紧把老周这个废物剔除干净。
第一天失踪。
第二天失踪。
第三天失踪。
这天是个周末，邹静的单位搞团建活动。她在一家私立学校做行政工作，承蒙校长的照顾，原本她只是临时工，现在已经可以和二把手平起平坐。聚餐的装饰背景覆满了一层层假杜鹃花，副园长醉意大发，当众挑唆让邹静一口闷一杯白酒，邹静胃病未愈，哪有力招架。但副园长偏偏不依不饶，用各种江湖手段步步紧逼着邹静。其实邹静也明白，他这是报复。
但邹静没办法拒绝，她将要接过酒杯饮下，园长陈泽辉一把夺过摔在了地上，周围一片哗然。他这两天在邹静办公室的抽屉里放着胃药，只有他注意到了邹静惨白的脸色和颓靡的心情。
团建活动不欢而散，邹静在陈泽辉的搀扶下蹒跚着，她想到家里未换的灯泡，想到周树晨，她不想面对。陈泽辉暧昧地看着她，这种神情，五年前就在两人间萦绕牵连。
（三）
我记事起，小叔就爱哭。有次家庭聚餐，我无意中听到小叔在卫生间哭得特别惨，那时饭桌上饮酒正酣，没人听到声音。我悻悻纳闷，他明明那么幸福。
小叔在饭桌上永远是第一个动筷子，也是第一个吃完任性离席的。爷爷奶奶宠他那是和尚头上的虱子，明摆着。我见小叔吃完，自己也佯装吃饱，其实我是悄悄跟着小叔开小灶去了。小叔兜里永远有花不完的钱，他说他在研究所上班，挣得钱可多可多，但给我买好吃的有一个前提，就是听他说话。我忘我地吮吸着冰棍，听着海明威，博尔赫斯，马尔克斯和村上春树，记得王小波的经典语录和百年孤独里混乱的人物名字。我喜欢吃的，他也喜欢吃，粘牙的大大泡泡糖，五颜六色的小龙人硬糖，他的身边总是围着一片孩子，孩子们争前恐后地吹着他给买的泡泡胶，我记得有一天的天色湛蓝湛蓝，一团团气泡慵懒地飘向天空，被风吹着泛起涟漪，接着在将要看不见的时候破灭，消失。小叔盯着泡泡出了神，他的眼眶又红了。
自从上学后，我除了家庭聚餐就很少和小叔见面。只知道小叔一直没有孩子，和婶婶的关系也不融洽，三天两头就撕结婚证。我在书店买教辅的时候经常遇到小叔默默地坐在角落里看书，他拿的书总是很厚，上面覆盖了密密麻麻的文字。我总是有意识地避开他，因为长大后我意识到，三十岁的男人还爱哭，一定很奇怪。
小叔失踪了，在一个普通的日子里，放学回家后我从焦急的父母那知道了这件事。
爷爷奶奶的脸上这几天又多了几道横纹。小叔失踪了一周，手机关机，他们去了研究所，去了小叔时常光顾的书店，咖啡馆，都没找到人。诺大的古城，找个人谈何容易。我的脑海里浮现出红眼眶的小叔，突然很担心他。
（四）
研究所的司机班是和这家国企八字最不和的部门，别的科室都是文化人，只有这些开车的司机一天天喜欢吵吵嚷嚷。老赵是班长，宽额虎背，开车修车都是一把好手，平时大大咧咧，凡事不留心。此刻，他的脸上竟有些犯难。
坐在他对面的是两位年介古稀的老人，脸上愁云密布。
“老师傅，您儿子在哪我真的不清楚。”
“你是他的上司，平时最了解他，你说他可能去哪呢？”
“要说别人我可能了解，您儿子我真的不清楚。”老赵拔出一根烟：“这小子第一天下放到司机班，我就觉得不是一般人。为啥不一般呢，这第一，哪有知识分子甘愿屈尊下来开车的。第二，这小子到底是文化人，和我们不一样，车开的不错，学的快。没事就喜欢坐那看书，不好赌也不好酒，您说，我们司机班就数这两样逢人必沾，那句话咋说来着，出淤泥而不染对不。“
“我们这儿子，怎么就选择了来司机班了呢……“
“您儿子表面像个蔫茄子，心里有数着呢。我觉得他这样做肯定有他自己的原因。至于为啥来司机班，好像是一次所里组织的东北之行，那都十年前了吧，当时去的沈阳，我也去了，我记得雪下的可大，这小子尤其兴奋，又是蹦又是跳，我就纳闷了，咱西安是没下过雪还是咋的。当时回来他就自告奋勇写了一篇游记，领导看完都竖大拇指！也奇了怪，从那以后，这小子对本职工作也不上心了，天天旷班，后来就被下放到我们司机班了。“老赵说着竟没注意到烟抽到了烟屁股，被烫得一激灵。
“东北，沈阳。“二老怔了一下，给老赵递了一条烟，就此告别。
（五）
小叔失联了半个多月，我父亲在网上发起了寻人启事，警察那边也没有回音。爷爷奶奶终于没抗住，病倒了。
从小叔失踪到现在，婶子没有出现过一次，没有打来一通电话，我想起她在大家面前训斥小叔的模样和言语，她说，整天读那些破书有什么用，一天不务正业，只能当个司机，和一群乌合之众混在一起。小叔在一旁沉默，全家人的脸上写满了尴尬和无助。
我问父亲，小叔到底去哪了。
父亲眼里布满血丝，半个月没休息好，他又老了几岁。点了一根烟，吐出一口惨淡的白雾，上升，盘旋，消失。
“也许，去东北了。”
“东北？”
“嗯，沈阳，我给你讲个故事，也是你爷爷奶奶这几天告诉我的。你小叔不是亲生的，是他们徒弟的孩子，托付给你爷爷奶奶的。咱们家籍贯在沈阳，文革的时候，你爷爷奶奶是知识分子，属于被打压的对象，理应被派到深山老林去插队，当时生存条件恶劣，很多知青受不了就自杀了。你爷爷奶奶害怕这种生活，这一切都被那个徒弟看在了眼里，于是你小叔的亲生父母勇敢地入替了支援名额，那时候管的松，只要名额有人顶就行。入替前，你小叔被托付给了你爷爷奶奶，那时你小叔还是个婴儿，啥都不知道。“
“现在呢,徒弟有消息吗？“
“后来，你爷爷和徒弟经常匿名来往书信，叠起来的信纸足有一人高。徒弟说他在乡下过得很不好，时不时地还要接受批判，内心郁闷十足，他希望将现在所经历的一切可以写出来，告示后人。“
“后来呢？“
“只是，只是最终还是没能扛过命运的审判，两人选择了自杀。”
“他们难道不想再看到自己的亲生儿子了吗？”
“不是不想看到，是没有办法。徒弟疯狂地写信，他多么想见你小叔。信件后来被旁人看到，揭发给了组织。组织一经审查，发现徒弟原来是冒名顶替的，当时就派人来调查。形势所逼，两人就选择了了结生命，以死相抗。”
我终于明白了为什么爷爷奶奶总是一口东北话，家里有一个柜子永远是上锁的，里面可能就存放着那些信件。爷爷奶奶病倒了，小叔的亲生父母早已离开人世，小叔，你在哪里，你其实早就知道了这一切对吗。
（六）
我报考了沈阳的一所大学，选择了文学系。
全家出动，从西安到沈阳。时值九月，沈阳依然出奇的热。自从小叔失踪的这几年，爷爷奶奶以肉眼可见的速度在苍老着，他们从未放弃过寻找，但嘴上也会喃喃，孩子去了他该去的地方，挺好，挺好。
送走了家人，我开始一个人生活。在假期我选择去书店打工，看到琳琅满目的书籍，我总是不自觉地想起小叔的样子，在一个角落，他抚着一本大部头，津津有味地研读着。他的大脑里构思着一个个桥段，也许会用笔触变为现实。没有人理解他，所有人都觉得他是最幸福的那个，谁愿意倾听他呢。我意识到，也许在小叔心中，只有我，捧着冰棍听他娓娓道来是最幸福的时刻。
我走到小叔面前，问道，小叔，你还能给我讲讲你看过的书吗，这些年，你去哪了。
小叔缓缓地抬起头，我注意到他也老了，耳鬓也有了白色的发茬。他扶了扶眼镜，问我爷爷奶奶怎么样了，我父母还好吗。
我说，挺好的。
他说，那就行，给他们说一下，不用担心我，我也挺好的。我不会再回去了，你们也不用再找我。替我感谢你爷爷奶奶，他们照顾了我四十年，养育之恩没齿难忘。西安是个好地方，只是当我第一次来沈阳，我就觉得这座城市才是我最终的归宿。你选择了文学专业，一定要坚持，就算别人不理解你，也要坚持，生活中的憋闷郁结可以用文字来释放，记住了吗。你婶婶还好吗，给她带个话，结婚十年，我不够成熟，但倾听和理解也很重要。如果婶婶和你们没再联系了，那就算了。
小叔显得很平静，说完后，他又低下头默默地看着书。
我不忍再打扰，走出了店门，点燃一颗烟，天湛蓝湛蓝的，我注视着吐出的团团白雾在视野中升腾，消散。
