苦姑娘

        近来偶阅医书，翻得一味眼熟之物：苦姑娘。医书上写：“苦姑娘，味苦，咀嚼后略有回甘，有清热解毒，缓咽喉肿痛之效。一叶一药，一药而医。”

        我的外婆特别喜欢苦姑娘，村里也只有她一个认识苦姑娘，更别说像她一样专门辟出一块田，满满当当地种上苦姑娘了。苦姑娘成熟的时候，焦黑的土地映着红艳艳的叶形浆果，倒也好看。

       我的外婆瘦瘦小小的，年老的皮肉无力的垂着，像一只老猴王。她的手脚也像猴子一样的敏捷，听说年轻时是以扛得起两百斤而被媒人夸赞的，我的外公也就是看上了她这一点。毕竟，不是每个乱世，都有烽火佳人和凄婉的爱情。灾荒所带来的饥馑早已压垮了男女之爱。

     我母亲曾半开玩笑半认真地笑说，我原也有机会做个上海人。

     我的外婆原不是这个小镇上的人，她的生身父母是上海人。外婆是家里的老大。在她五六岁时，她已经有了三个弟弟。在那个什么都缺，就是不缺人丁和悲哀的年代里，一个做工的男人是承担不起一家六口的花销的。况断也没有将儿子送与别人的道理。于是，外婆就来到了这个小镇。做了庄户人家的老大。

        那年代里，也只有在土里刨食的庄户人家手里还有些余粮，勉强饿不死罢了。外婆倒也好运，不到一年，养母便生下了一个大胖小子。之后，便是养母接二连三的怀孕，如他们所愿，外婆为这个家庭招来了三个弟弟。

       自我有记忆起，外婆就是这样——罩着件宽大的麻布衣，伏在缝纫机上，一刻也不停歇，黑瘦的模样，像个没长开的山核桃。

      缝纫机是外婆的心肝宝贝。自行车和收音机则没那么得她的欢心。即使是剥毛豆，她也要坐在缝纫机前。没人知道为什么。外公也就皱着眉头迁就了她大半辈子。

      我是在外婆的缝纫机前长大的孩子。陪着外婆的岁月占据了我童年的大半。现在回想起来，可能外婆是唯一一个愿意陪年幼的我唠嗑的大人。儿时的我，大概在她那得到了难得的耐心和尊重。在我的记忆中，外婆总是很忙，手里一刻不停地纳着外公的鞋垫，我的口水垫之类的小物件，嘴里也一刻不停地附和着我的胡言乱语，眼睛总要盯紧了我的小短腿。生怕自己一个不注意，外孙女就跑没了影。

       下午两三点钟，则是我记忆中最甜美的时刻。外婆会拉开她的两个抽屉——那里装的可不是寻常乡妇的针线碎步。外婆的抽屉被苦姑娘干挤得满满的。褪了水分的苦姑娘像个老人，皱缩着。边角上脆脆的，但却有些缠牙，咬不断。它也不像鲜熟的苦姑娘那样清苦，而是甜味更加突出，到有了些姑娘本有的芬芳。长大以后，我看到这样一句话，有些人年轻时脾气古怪，老了却意外的慈祥和蔼。我觉得这很像苦姑娘。

      外婆没头没尾的絮叨挤满了我幼年所有的空闲。外婆最喜欢和我絮叨。我也因此了解了她的故事。

       “那个时候挖河，发粮票，还管饭。这样的好事！中午有土豆烧肉的，吃的好的很，香啊。我十三岁，是最小的一个。但我干的可不比大人少。我从小力气就大，就怕挑少了他们就不要我了，就一顿都吃不饱了！我就使劲挑啊......”

       "造孽啊，我攒的那么些粮票，洪斌（外婆的二弟）一天就花完了啊！说什么做生意，他都是骗我的呀！他请所有的朋友吃饭啊......"

往往说着说着，她的眼里就泛起了泪花。

     据说，外婆在嫁给外公的那一天，吃了五碗饭。那是她人生中第一次一天吃两顿饭的日子。

      如今，外婆也是年近七十的耄耋老人了，身体却依旧很好，苦心经营田地之余，还包办了外公所有的衣裳。外婆的生身父母早已过世，养母却依旧在世，却也到了三天两头往医院跑的年纪。常常地，外婆拎着牛奶饼干之类的看望她。成斌（外婆的大弟）也经常急吼吼地骑着电瓶车赶来，要求我舅舅送养母去医院。热闹不已地像个丑剧。

       外婆的苦姑娘依旧红艳艳地开满了原野，不知何时。