两点十七分，天花板忽然响了一声。不是老鼠那种细碎的跑，沉甸甸的，地板跟着颤了一下，周海心里咯噔一下：这动静不对。
他睁开眼。空调还在嗡嗡转，路灯从窗帘缝里切进来一条白。听了三秒，他倒有点怀疑是不是自己听错了。
第二声更近，就在厨房那头，像是什么东西在瓷砖上打了个滑，又结结实实稳住了。
陈秀坐起来，嗓子干巴巴的，问他听见没有。周海摸到床头柜上的手机，屏幕一亮，晃得他眯起眼，低声道：“你先别动。”
“我跟你说了三天了，屋顶有脚步。”
“行了行了。”他压低嗓子，“八成是楼顶杂物间的瓦又掉了，砸一下而已。不修它能好？”
陈秀没接话，只把被子往上拽了拽，眼睛死死盯着房门。周海踩进拖鞋，左脚鞋帮软了，后跟一脚踩空，脚掌拍在冰凉的地砖上。他骂了句娘，把鞋提好，走到门边又回头问：“门锁着吧？”陈秀说锁着。
他们住顶层。厨房外头那年图省事，搭了个杂物间，薄瓦破木板，后头几乎贴着山坡，下雨就滴答。陈秀骂了不知多少回，周海总说还能凑合。
他拧开卧室门。走廊黑咕隆咚的，冰箱在厨房那头细细地嗡。空气里有一股说不上来的味，湿木头混着泥腥，闻着就不对劲。周海打开走廊灯，灯管闪了两下才稳住，光照到厨房门上，门缝底下压着一条黑影，那黑影还在动。他喊了声“谁啊”，自己都听出声音发虚。厨房里没人应，只有什么东西蹭了一下不锈钢水槽，金属轻轻一响。
陈秀在身后小声道：“报警吧。”
周海回了句：“先看看。”嘴上这么说，手心却全是汗。他抄起门边那把伞，伞尖朝前，一步一步挪到厨房门口。门虚掩着。他记得睡前是关严的，陈秀洗完碗总会顺手带上门，防油烟。
周海用伞尖推门。门开了半尺，腥气扑出来，又热又冲，一股生肉味直往鼻子里钻，胃里直翻腾，他差点退回去。厨房灯的开关在里头靠墙，他伸手进去摸，指尖碰到黏糊糊的东西，一滑，灯亮了。
他先看见翻倒的油瓶。菜籽油在地上摊开一片黄澄澄的，灯映在上面亮晃晃的。随后是两只蹄子，黑的，裂开的，踩在油里直打滑。再往上是肩，又粗又硬，毛湿漉漉的，贴在油烟机底下都嫌挤。那东西转过头来，眼睛小小的，红着眼圈，嘴里还挂着半截葱，正是他们晚饭没切完、扔在案板上的那种。
周海脑子空了半秒。这哪是人啊。
陈秀在他背后倒抽一口气。伞从他手里掉下去，砸在油上，滑出去老远。野猪哼了一声，声音又低又沉，从胸口里滚出来。它的屁股卡在杂物间的门框边，门框木头裂了，白茬朝外。杂物间里纸箱、旧棉被、哑铃滚得乱七八糟。抬头一看，顶上豁了个大口子，碎瓦和木条耷拉着，夜风直往里灌。陈秀白天还骂过再不修哪天塌下来，周海回了句能塌到哪儿去。这不，塌了，塌下来的还不是瓦，是一头猪。
野猪挣了一下，肩背擦过锅架，锅铲叮叮当当掉了一地。它朝周海这边拱过来，蹄子在油里打滑，整条身子却借着惯性直怼过来。周海往后跳，脚跟撞到陈秀的膝盖，两人一起踉跄。野猪的嘴筒子擦过他的小腿，热气喷在皮肤上。陈秀喊：“关门！”周海去抓门把手，门被野猪的身子卡住，死活合不上。他用肩膀撞，门板磕在兽背上，反弹回来磕到他颧骨，眼前直冒金星。野猪急了，甩头，牙碰到拖鞋边，连布带脚一起撕。
痛是后到的。先是一热，脚趾一麻，周海叫出声，整个人一屁股摔坐在走廊上。拖鞋飞了，血一下子涌出来，红得扎眼。
陈秀抓起灶台上的锅盖砸下去，“当”的一声，野猪偏了偏头，锅盖边上豁了个口。它不退，反而把前蹄抬起来砸在橱柜门上，柜门瘪进去一块。楼上有人跺地板，骂大半夜闹什么呢。周海顾不上应，屁股往后蹭，血在地砖上拖出一道。陈秀又砸了一下，锅盖脱手，她顺手抄起案板上的擀面杖，双手攥得死紧。
“你去开门，喊人。”周海牙齿打颤，“我拖住。”
“你拖个屁。”陈秀眼睛都红了，“你脚趾都没形了你知不知道？”
野猪在油里打了个转，后背撞上冰箱。冰箱门弹开，一盒鸡蛋掉下去，稀里哗啦碎了一地，蛋清混进油里，黏糊糊的。它的蹄子更滑了，身子一歪，肩撞开厨房通往阳台的小门。阳台门是陈秀下午为了晾鞋打开的，她说过要关，周海说等等，这一等等，就等到现在还虚掩着。
野猪拱出去。护栏外是村里的窄巷，再远处是黑沉沉的坡，坡顶差不多跟他们楼顶齐平。坡上这两年在修路，挖机白天叫得凶，夜里倒安静。护坡的网破了好几处，周海上班路过时看过一眼，压根没当回事。野猪的后臀卡在阳台门槛上，用力一挣，整头栽进黑暗里。底下传来铁皮棚的巨响，接着狗叫此起彼伏，闹成一片。
周海靠着墙直喘气，血还在往外渗。他看着自己的脚，大脚趾皮肉翻开，白的东西露了一点，赶紧不敢再看。陈秀蹲下来，手抖着去扯枕套，往他脚上缠，血立刻浸透布，问他疼不疼。周海哼了一声：“废话。”她鼻子一酸，笑了一下，又骂：“谁让你推门啊。”
“你让我听你的？”
“我让你修屋顶！”
周海张张嘴，没声了。白天嘴硬的是他，这会儿脚趾上的疼，一分都赖不掉。
门外有人拍门。老金的嗓门隔着门板都听得清楚，问周海家是不是进贼了，听着跟杀猪似的。陈秀去开门。楼梯口挤了三四个人，有人穿着裤衩，有人举着手机录像。老金探头往厨房瞄，又抬头瞄了眼杂物间顶上那窟窿，抽了口凉气：“我操，那是野猪？从楼顶掉下来的？”
陈秀说：“走了，从阳台。”
老金拍了下大腿：“我说吧！后山护坡网破了好久，白天还有人在坡上拍照，我说有蹄印，人家还笑我呢。坡跟你们楼顶就差几步，猪又不是傻子，噌噌噌就上来了。”
有人打了110，有人喊去叫村长，有人翻出村委的电话打了半天，一直占线。周海坐在门槛上，听着这些声音从耳边滑过去，脚趾一跳一跳地疼。厨房里油、蛋、碎葱搅成一锅粥，味道冲得人直想吐。杂物间顶上那窟窿，这会儿倒是没人愿意再抬头多看一眼。
陈秀回来，把一件外套披他肩上，说救护车在来，让他别睡。周海说不困。她看了他一眼：“你脸白得跟纸一样。”周海抬眼看过去。杂物间顶上的口子还张着，碎瓦和木头茬子朝下耷着，风从夜空里灌进来，吹得挂历边角啪嗒啪嗒响。他想起前两天夜里，陈秀摇他说你听踏踏踏，他当时说做梦吧，翻了个身就睡了。那脚步，多半就在矮屋顶上走着。
这会儿他可不敢睡。
巷子里狗还在叫，远处有车灯扫过墙，救护车的声音还没影。楼顶杂物间外头的瓦楞上又响了一下，很轻，不是刚才那种沉，倒像有什么把重量先放上去一点，试试脚下还会不会塌。陈秀也听见了，手里的手机停在拨号界面，屏幕光照着她的下巴。两人同时抬头。灯管嗡地一声，闪了闪。窟窿外是一块黑沉沉的天，什么都看不清，只有那股泥腥味，又浓了一点。
