他的眼泪
早晨六点多，天色未明。接到奶奶电话，一家人顾不上洗漱便匆匆出门——爷爷快不行了。
看着躺在床上，浑身冰凉的爷爷，奶奶一边擦泪，一边说，早起的时候不放心爷爷，去了他房里看看，谁知爷爷竟一手扶着木床，半蹲在床边，想是后半夜摔下床后，独自爬起却又无力上床，所以才蹲在那里。我一人扶不动，去了你干妈家里请人帮忙，好不容易才把你爷爷抱上床。估计你爷爷是凌晨三点多摔下去的，不然······
奶奶没有往下说了，我们想想也是后怕不已。地上有一片血渍，爷爷的额头上也有一块血疤——已不忍去填补那个孤立无援，奋力起身的画面。
七年前，爷爷的腿脚便不灵便了。后来渐渐发展到需要杵着拐杖才能行走的地步。拐杖，也并非能保障爷爷行走的安全，单从自己的房里，行至后院木房，偶一个踉跄便会摔倒。所以，爷爷几乎没有走出过家门。
病，实则是从手上开始的——十几年前，爷爷的右手便不明所以的颤抖，就像吴孟达在《逃学威龙》里演的那样。他为此也受了几年的折腾——寻中药西药，民间秘方，全都用遍了也不见效果。不得已，费劲力气把爷爷送去长沙一家有名的医院，好不容易面见专家，结果专家只看了几分钟就斩钉截铁的说，爷爷得的是“帕金森综合征”。专家开了一个疗程的药，并说，吃了这药保管好。
专家的话让他有一种劫后余生之感，被奉为圭臬——当天买了药，便带欢天喜地的着爷爷回家去了。
不曾想，圭臬竟也有不准的时候。他失望至极，再也没有带爷爷去医院了——家里也无条件送爷爷去北京看病。所幸，爷爷的手不再颤巍巍了，只是再也使不上什么劲，穿衣之类，难以独自完成。
若病魔就此打住也好，让人难以接受的是，爷爷的腿也开始出问题了，一只脚同那只手一样渐渐变得无力。他再一次被现实打的头破血流，却又无可奈何。我常见他晚上回家后，在电脑上寻一些偏方。尽管几年下来，没什么效果，却没见他放弃过。这么多年，他从未言及苦这个字眼，就算说了，我们这些外人又何尝懂得一二？
林夕说，我吃过的苦，不足为外人道。他的苦，便也是说不出的吧。
这次意外的发生，是在去岁正月。彼时还未立春。
八点多的时候，几位亲戚陆续登门，医生也来了。爷爷房里早已生了碳火，医生的脸色却不怎么好看，那意思不言而喻。有亲戚说某某家也有这样的，后来打了一针（不知打的是什么），挺过去了。他马上央求，医生说，都是一个村的，我实话实说，是可以打一针，但能不能挺过去，不好说，万一出了事，我担待不起。他马上说只要你打一针就好了，后面的事，都不会赖着你。
针，到底还是打了，爷爷却不见有什么大的起色，两天了，身体还没暖和起来，只是没有之前那般冰凉罢了。我和他立在床前，看着爷爷。面对双眼无神，几乎说不出话的爷爷，他忽然对我说，多看几眼吧，你爷爷怕是熬不过这个冬天了——他自己没哭，到把我说的泪眼朦胧——他终于决定，通知亲戚，准备后事。
一下子，家里突然热闹起来。白天的时候，他在亲戚的帮助下，把那口早已备好的寿棺，从老房子里抬了出来，里里外外全涂了黑黝黝漆。还有亲戚把自家的麻将机也拖了来，供大家晚上娱乐。
如此热闹了好些天，大家深以为然的事却没有发生，陆陆续续，来的人便少了，最后留下的只那一台麻将机。是亲戚怕下次再来的时候，方便一些吗？无从揣测，唯一知道的是，事发之后的那几晚，他没有睡踏实过。
白天，他还是要去开车的，不会有请假之说。若不去，一天得花两百元请别人帮忙，加之事发突然，他也难寻得帮忙之人，毕竟年关将近，家家都有忙不完的事。
大家也都知晓他的事，所以晚上总会有亲戚在爷爷房里照看至凌晨，而后，交由我们自家人继续照看着。或许是关心则乱吧，那些天里，他总担心爷爷会不辞而别，尽管有我们在，他也要在一旁坐着。有时至凌晨三点了，我叫他，他也不去楼上的房里躺着睡，就那么趴在桌子上，好几回都逼得我把奶奶请出来，他才听话——奶奶可是我们家的“贾母”。
日子就这样熬着。
爷爷渐有起色后，他决定把爷爷送往医院看看。急救车呼啸而至，停在了家门口——这一看之下，他更愁苦了。原来之前爷爷身上的几出棕褐色斑纹，是皮下组织已死所致，而且，医生还发现皮下的肉已近坏死，且是由内而外延伸的，情况已到无力挽救之地。
在那个医院住了几天，做了各种检查，从头到脚，从外到内，却是没有发现病因。后归结为久坐，久躺所致，医生不知道的是，爷爷在家里除开晚上睡觉躺着，平日里站着的时候比坐着多。医院无能为力，建议送往J市，或者长沙动手术。大姑小姑知道后，拿钱给他，他竟一分也不要。
来的还是之前那台急救车，车里躺着爷爷，坐着我、他、小姑爷，还有一司机。他本打算带着爷爷在医院住几天看看，谁知医院人满为患，竟连一张床也挤不下了。无奈之下，只好去有关科室面见专家。推着爷爷跑了几个科室，都说住院也无用，最好送去长沙做手术，把坏死的肉剜去，再移花接木云云。
一听要送去长沙，他不免又想起往事。且不说爷爷年岁已高，手术后身体没有自我恢复的机能，风险太大；便是那个司机，已然等不及回去了，给他打了几个电话。我在一旁臆测：若非那司机车上的机动担架还被爷爷躺着，怕是早已过了A大桥了。
再度的无奈之后，他找医生开了消毒杀菌的药物，准备在家里自己照看爷爷了，在他每晚回家之后。
要准备坐急救车回去了，出人意料的是，回去的钱竟然比来时还要贵，这是什么道理。他和司机商量着能不能少点儿，司机说医院有规定，得打电话问领导。他接过司机电话，好说歹说，最终把价格降到一千元，然后，司机让我们上车，准备回家了。
一路上，我们都没有说话。车子经过矮寨大桥时，他忽的把爷爷抱起，靠在他的怀里，说：
爹，看看J市，看看那A大桥，以后没机会再看了。
他面带微笑的说着。可我却分明看见，有几滴眼泪，从他的眼角溢出，划过脸颊，消无声息的落在了爷爷的双肩。
