​​文本结构：全文21节，

1-3节，风俗描写，人物出场；

4-5节，回忆前两年端午，翠翠分别与二老、大老相遇；

6-10节，今年端午（五月初五），二老与翠翠再相遇，长年为大老向祖父说媒；

11-15节，大老走车路向祖父说媒，二老走马路唱山歌（五月十四）赢得芳心；

16-17节，大老意外死亡（五月十七），二老远行；

18-20节，（一个月后/六月下旬）祖父死去。

21节，翠翠接替祖父撑渡。

全文21节，4-5节回忆前两年故事，6节以后历时两个月，故事发生完成。全文重点在6-20节，占据整篇小说3/4。叙述时间与故事时间不一致，故事时间长的占据篇幅短，故事时间短的占据篇幅长，由此造成叙述节奏变化。6节开始，叙述节奏放缓，并经过大老走车路、二老走马路、大老死亡几个转折推动故事发展，并在祖父死去到达高潮，21节结尾收梢。

纵观全文，6-20节为主要部分，有意思的是，在主要部分里翠翠二老见过两次，翠翠大老一次没见过，大老二老的故事也只有一次（12节，兄弟俩坦白心迹约定唱歌竞争）。作者将更多笔墨放在祖孙的生活轨迹上——日常闲聊，所思所感。再细分下来，祖孙两人的描写重点又不一样。

作为爱情悲剧故事的主角翠翠腼腆地听着祖父传达大老的心意，听着二老唱歌做梦，直到20节，翠翠依旧是个过着简单生活的天真小女孩。

而祖父两次做大老的传话筒（10、11节），为翠翠的事3次进城了解情况（14节告知大老马路可通；16节歌声不再进城了解情况得知大老意外死亡；19节进城找顺顺被顺顺误会）。于翠翠，又多次旁敲侧击，了解其心意。而且多次着墨祖父对于翠翠未来孤身一人的忧虑。在这段三角恋重，最“忙”的人是——祖父。

私以为，祖父才是整篇小说的中心人物。翠翠的爱情故事仿佛成了一个背景。

小说开篇第1节，描写山清水秀的自然环境，描写祖父是一个热情、慷慨、忠实、尽职的老人。

文中有这样一段描述：活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能同这一分生活离开。他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。

这是非常陶渊明式的生活，自然惬意，乐天知命。也是向来大众对湘西世界的印象——淳朴、美好。

但作者做了伏笔——老人15年前丧女，独自抚养孤雏。等到第7节，老人思及孙女婚事，思及死去女儿，作者做了这样描述：翠翠的祖父口中不怨天，心却不能完全同意这种不幸的安排。到底还像年青人，说是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！……凡是一个良善的乡下人，所应得到的劳苦与不幸，全得到了……是应把祖父先收回去，再来让那个年青的在新的生活上得到应分接受那一分的。

在看似惬意闲适的生活背后，老人有自己的忧虑和悲伤。接下来，老人为孙女婚事奔走忙活。结果呢？——

老人知道孙女爱听山歌，赶紧去告知大老，结果大老说唱山歌的是二老。老人悻然而归。

老人看山歌只唱了一夜就没再唱，心急去找二老，结果得知大老意外。在这段三角关系本应该承受情感责任的是翠翠，但老人承受了。

二老两次过渡，误会老人，给老人碰了钉子。

最后一次老人去找顺顺，顺顺觉得自家不幸都与这老人有关，也没给好脸色。

老人一次次想促成孙女婚事，为其找好寄托，做完生命最后一点事，但一次次失望而归。最后心愿未了于雷雨将息夜死去。

这样看来，作者真的在写湘西世界的美好吗？

文中作者说了这样一句话：一切总永远那么静寂，所有人民每个日子皆在这种寂寞里过去。一分安静增加了人对于“人事”的思索力，增加了梦，在这小城中生存的，各人也一定皆各在分定一份日子里怀了对于人事爱憎必然的期待。

与其说作者在写湘西世界的美好，不如说作者在表达一种生命观：人各有命，有各自的爱憎与哀乐。人为着这份爱憎哀乐而生，为这份爱憎哀乐而死。如殉情的翠翠父母，如护犊的老人，如坚持要渡船又愧于哥哥的死离开的二老。

作者在描写这片土地上的人时，常常出现这样的描述：“切切实实尽一个妓女应尽的义务”“在各一种生活上来训练他们的人格”“教育的目的，似乎在使两个孩子学得做人的勇气与义气”“人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避地责任”。

读到这些文字时，仿佛看到一个满怀爱意的人，娓娓道来他所热爱的一群人。

湘西世界不全是美好，但绝对是诗意的，这里生活着一群有情有义、有温热情感的人。

这或许也是沈从文身在都市反思家乡所期望的诗意生活。