那一年，千姿百态的菊花，点缀着四方山。阳光普照，人来熙攘，大家都从家里“飞”出来，似蜜蜂嗅着菊花，“嗡嗡”拍照，留下精采的瞬间。
母亲已经瘫痪，在家里躺着，身边离不人的照顾。父亲操心母亲的病，日益苍老，消瘦，憔悴。总担心母亲，肺癌晚期的疼痛加剧。
母亲失语，无法传递内心的恐惧，疾病催残的悲哀。
一顿饭，半碗粥，给母亲戴上围裙，背靠沙发，左右两边用被子围住。母亲似婴儿般坐着，头歪向一边，眼睛无神地盯着我看。
将母亲头扶正，一小勺一小勺地喂母亲吃饭，饭不停从左嘴角溢出。
母亲不知道，自己有多狼狈，一辈子整洁要强的母亲，临近生命终点，失去自立能力，依赖父亲，活得单纯可爱。
老公背母亲下楼，我和父亲亦步亦趋地跟着，免强将母亲放进车里。带上水，卫生纸，轮椅放进后备箱。
老公开车，我和父亲坐母亲两边，扶着她。母亲穿着黑色羽绒服，黑色绵裤，天然的卷发，黑白掺半，母亲脸上，始终挂着微笑，很知足的样子。
到四方山，先将轮椅取出，打开，放平稳。老公吃力地抱着母亲，坐到轮椅上。母亲一百四十斤重，我和父亲臂力不够，只能拽着母亲的腿。
阳光刚好，微风拂面，花香弥漫。推着母亲，行走菊花中，我们也成了别人眼中独特的“风景”。
父亲向母亲，介绍菊花的品种，母亲似听非听地陶醉着，老公不停地拍照。
我的目光，落在怀抱婴儿身上，那婴儿，三个月大，胖嘟嘟的脸颊，眼睛里流动着星星。那不就是我的“缩影”吗？
母亲抱我回家，刚好三个月大。白天在地里忙农活，挣公分吃饭，晚上要照顾我饮食起居。
不知道母亲吃了多少苦？受了多少罪，仅仅一个月，母亲掉了二十斤肉。抚养一个孩子，母亲付出多少心血？谁能计算得出？母亲的爱，源于生命的本能，无法称重？
一直背着母爱前行的我，飞离了家乡。让母亲的心落空，原来，爱意味着放手，意味着被辜负。母亲黑夜流的泪，染湿了故乡，染湿了游子行走的目光。
母亲老了，病了，终于以这种方式团聚在一起。父亲嚎啕大哭，知道母亲得癌那一刻，心碎一地。
我肝肠寸断，母亲这一生，太苦，太苦了，为什么还没来得及享福，就要承受疾病的催毁？为什么不早点接母亲到身边？为什么母亲的一生燃尽“烛泪”？
往返医院，家里，母亲的生命，在和时间赛跑。唯独母亲，没有意识到，自己即将油尽灯灭。
“树欲静而风不止，子欲孝而亲不在”，一直在惶恐中挣扎，害怕失去母亲，哪怕母亲偏瘫，失忆，失语。
母亲在，家就在。那份刻进骨血的感情，日夜陪伴，声声呼唤，劳累中，心有所挂，爱有回响。
母亲是生命的根，深深扎根于泥土之中，朴实得近似于“傻”，忘我地奉献，不计回报地透支自己，滋养孩子。
“谁言寸草心，报得三春晖”呢？
母亲累了，一辈子在田里劳作。手掌结满硬痂，那是长期握锄头所赐的“礼物”，醒目地标示着母亲艰难的生存。儿女大了，母亲的心空了，怎么也弥补不了时光的“漏洞”？
累，母亲从来不怕；苦，母亲甘之若饮。只是城市的混泥土太硬，人与人之间，过于淡漠，荒凉，没有心的沟通，没有爱的浇灌，没有情的互动。
善良的母亲，移到城市。宅家里，带孙女，日子平淡锁碎，父亲又谋第二份工作，早出晚归。寂寞的母亲，日渐憔悴，找不到生命的价值，爱的归宿。从而染上癌症，“惩罚”亲人对母亲的疏离。
化疗，放疗，靶向药治疗，母亲只坚持了三年，撇下我们，走了。
很多时候，只有离开，才明白母亲活着的意义，维系一个家庭的完整；母亲是“纽带”，无缝隙地联络着亲人之间的感情，纯朴中透着真诚；母亲，是我身体里流动的血液，日夜陪伴着我，迎着阳光生活！
看着照片中的母亲，心痛到痉挛。菊花，年复一年地开着，只是少了母亲，再也没有兴趣赏菊花展了。
母亲的一生，不就是菊花的写照吗？扎根贫脊的土壤，积攒一生的勇气，努力地开出属于自己的花朵！难道不应该倍感珍惜和善待吗？
母亲啊！面对母亲节，心痛难忍，我的母爱，邮寄何方？
您能收到女儿的祝福吗？
