■文/从前慢
来简书11个月了,整写零写近二十万字,这也许是这辈子写字最多的一个跨度了。写了这么多这么久,其实个人对文字的理解却没有提高多少,擅长的也就散文和诗了。尽管常常停笔,但对文字的这份热爱,却始终有增无减,你看或者不看,我的文就在那里,不离不去。
文字是写者内心的精灵。现在,我还常翻十几年前在QQ日志上的记录,朴素的文字也能勾起美美的回忆。那篇“怀旧是一种心情”便是高中时的心情,它如实记叙着我内心的变迁,每个文字都是当时心里的跃动。生活里,我算是个爱好极少的人,即便节假日休息,也没有整块的时间去做一件别人觉得有意义的事来,倒是养花弄草能让人心安理得。往往这些晚上,内心的悸动就会变成文字的遐想,那里舞动的是对美好生活的向往。我知道的简书里的那些大咖们,大都用文字记叙着个人丰富的内心变化,倒成了这个世界的魅力来。
文字是写者生活的画笔。小的时候,老师都给我们说生活是诗、是画,长大后被琐事牵绊、磨灭、消耗,竟然经常会觉得生活就是熬日子。看大门的老张,终日坐在藤椅上,脖子上挂着钥匙,管理着来来回回、出出进进的人和车,心里会觉得再美的希冀,最终也得落得看透落寞来。直到那年遇到宁子姐,她做生意卖衣服二十多年,却不落俗套把自己修炼成完全区别于农村妇女的知性女子来。我在想这里面的缘由,后来想明白了,她坚持着内心的东西,常年写文写字描摹着日子,而这些恰好让心里时常保持着美好的感觉。
文字是写者梦想的坚持。无疑,精耕细作能坚持者,都为工程师。刘震云在北大演讲时说,他的老舅是个木匠,别人打一件家具用三天,他就要用七天,还说该用十天,他是喜欢这个“艺术创造”,每天都等着闻那木香味。其实,很多写字的人也如此,字里行间流露的是真情实感,除了慰藉心灵,还能带人去一个世界、一个天堂。忠实老师没有成名的时候,把自己关在老家的屋子,一个冷板凳、冷桌子,就开始勾画着人世间的冷暖,一写就是几十年。他说他写字的时候,不能有其他人来,每一个字都好像和时空里的人的对话,那种感觉实在妙不可言,坚持着坚持着就几十年。
文字是写者留下的财富。昨天,看到宁子姐朋友圈这么一段话,“我写作,不是为了名声,也不是为了特定的读者,我写作是为了光阴流逝使我心安”,当然这话是博尔赫斯说的,之所以转载在朋友圈肯定是代表着她的心声。我回复着说,我只为留给子孙,让他们知道他们的先人中曾有人写文弄字。在这样一个功利的时代,尽管许多人经常对学习有无用展开了博弈,但我看那些豆字不识的老人却看的很清,坚持让娃读书。我的这些过往经历,想必也是他们了解那个年代、这个世界的一个窗口,也是他们经受磨难前的一个动力,能认真看也许会大有裨益来。
写文的路很寂寞,很清苦,但等充盈完内心,我想这个世界都会是好的。不管你什么时候开始写作,请重拾初心、保持初心、写出初心。