我是个很念旧的人，就是说什么都想存着，小的时候是写完的笔芯管、胶带卷的套芯、看完的杂志、过期的报纸、连喝完的饮料瓶也要洗干净一排排得收好，再长大了就是用过的手表、换掉的眼镜、购物的商品包装袋、破碎的花瓶、礼品盒……好吧还有石头。
我突然觉得自己上辈子一定是收废品的，总喜欢把所有东西都存着，再分门别类得装到收集的盒子里。这些盒子大的是购物的鞋盒，小的是各种礼盒。放不下的就找个大箱子存好，存到一定阶段再舍不得也只能送给收废品的阿姨，不然就会被我妈扔到垃圾桶。
集物癖？忘记在哪里看到这个词了，不知道是不是就是我这样的。对发生在身边的，使用过的所有东西都觉得好像有感情，某一阶段某一时刻，我们产生某种联系了，说起来有种命运的味道。假如它们有生命，在无法表达的情况下遭受抛弃，多惨啊。
建立在文字基础上的东西，譬如信件、小纸条、明信片之类的，我保存得最好，毕竟他们是实实在在的和亲人朋友的联系。庆幸有写日记的习惯，无聊的时候翻看一下，那些出现在我生命里纠缠过的人和事好像和昨天一样近。
可是现在，大家不怎么写信了，我想留住的文字越来越多了。很多次想删除的东西，最后因为舍不得又一天天得保留了下来，内存不够了，只好点删除。这个舍不得那个舍不得的，真烦，我知道很多东西保留的意义不大，但是删除就意味着再也没有了呀。
可内存真的不够的时候，就像小时候我妈强制我把那些她眼里的废品，我的宝贝给清除的最后通牒。我记得贝壳和石头可以藏在花瓶里，碎花瓶放在花坛里，旧报纸和旧杂志可以剪下最喜欢的页面贴到日记本里，写完的笔芯洗干净放在新的保温杯里，饮料罐剪起来当笔筒，纸箱子可以摊平做狗窝……
而，一键清理就是空白了。
今天晚上把所有联系人的聊天记录都给删了，看着首页空白的时候，突然有种如释重负的感觉。
从前也没有把对话保存过，也没现在和朋友联系得密切，可是那时候喜欢和想念都是真的，现在"想你"随随便便就说出口，跟"你好"一样没感情。
就写到这里吧，文字也许是最好的保存方式吧，因为记忆感受是最便携的礼物。
