作者:大鹏展翅
医院走廊的白色灯光照在老王背上，像撒了一层薄薄的霜。他缩在冰凉的铁椅上，手指反复摩挲着那张皱巴巴的挂号单。电子屏上跳动的红色数字离他的号码还有二十多人，每跳一下，他的膝盖就跟着颤一下。
“小伙子...”他伸手拦住一个穿西装的年轻人，“这个机器取号，是不是要先扫那个码？”
年轻人耳里塞着白色耳机，目光从他灰白的头发上掠过，脚步丝毫未停。老王的手悬在半空，慢慢垂下来，变成一声叹息。消毒水的气味钻进鼻腔，他想起三十岁那年母亲病重时，也是这样的味道。那时姑妈拉着他的手说：“成个家吧，以后看病也有人搭把手。”他笑着摇头，一个人多自在，何苦拖家带口。
走廊那头传来温软的对话声。一位银发老太太坐在轮椅上，女儿正弯腰给她整理衣领：“妈，化验单我手机上都查到了，咱们直接去三楼。”老王的目光跟着轮椅走了很远。他忽然想起上周晕倒在卫生间的事，额头磕在瓷砖上发出闷响，醒来时天花板在旋转，他第一个念头竟是：幸好没人看见这番狼狈。
叫号机突然卡顿，队伍骚动起来。人群像潮水般涌向咨询台，老王被挤到角落。他试着学别人打开手机扫码，弹出来的界面却让他眼花。“老人家，”志愿者匆匆递来一张纸，“按这个流程操作。”可那些箭头在纸上绕成迷宫，他还是不会弄。
这时一对老夫妻互相搀扶着走过。老头举着输液瓶，老太太踮脚替他擦汗。老王想起二十八岁相亲的那个姑娘，扎着麻花辫，眼睛像浸过水的黑葡萄。那天她低头绞着衣角说：“王大哥，咱们要是成了，以后你生病我给你熬粥。”他当时怎么回的？好像是开了个拙劣的玩笑：“现代人谁还熬粥，饭店有的是，吃啥没有？”
他没有办法，只好求助服务台，小姑娘还挺好，帮助他在机器上排上队。还好，没等几位患者，到他看病了。医生说他没什么大毛病，给他开了几样药，让他去交款。
排队交款的人太多了，七八个窗口都排着几十个人。轮到他的时候，护士敲了敲玻璃窗：“大爷，120元”他的手指抖不听使唤，他摸索了半天，才把钱从兜里掏出来。
交完款，他站在原地辨了半天方向，还是懵，便问身边走过的一位姑娘，问她药房在哪儿?姑娘详细的告诉他。他取完药，在迷宫般的走廊里又迷失了方向，找不到出大门的门口。
墙上的指示图标像某种密码，推车碾过地砖的声音从四面八方涌来。某个瞬间，他看见年轻时的自己正在光阴对岸挥手——那个穿着喇叭裤的青年，潇洒地把相亲照片扔进垃圾桶，对着天空喊：“一个人吃饱全家不饿！”
现在他知道了，人不是吃饱就够的。当生命像旧毛衣一样开始掉线，总需要另一双手来帮你挽个结。在CT室门口，他遇见同样独居的老李。他们彼此说自己遇到的难题。老李突然笑出声：“早知道当年该生个孩子，现在是不是有人领着咱们看病了。”
报告出来那天，雨下得很大。老王望着窗玻璃上蜿蜒的水痕，想起母亲说过的话：人就像筷子，一根容易折，一把折不断。他摸出手机，犹豫着要不要给社区养老服务中心打个电话。至少下次来医院，能有人陪他认认那些发光的屏幕。
雨幕中，他看见年轻的自己转身离去。而此刻的老人，终于把那张皱巴巴的挂号单据，塞进了贴身的衣袋里。
