有一种青春，叫冯唐式青春。
在任何时代任何国家的少男少女都阻止不了荷尔蒙在青春期引导你的想法和行为。十八岁，带着无法节制的荷尔蒙效应，与哥们跑街串巷甩掉家长和老师的围追堵截，擦干净了双手与双眼，远远地看着心中的女神在慢镜头里走过，却把喜欢自己的丫头当哥们。冯唐笔下的秋水同学真是到了多少岁都是如此。
“秋水同学”就是今天的男主角了，与冯唐的的上一部小说《万物生长》相比，《十八岁时给我一个姑娘》可以看作是其前传，“北京三部曲”的男主都是秋水，讲述了秋水逐渐成长成熟直到熟透了的故事，还有一部是《北京，北京》，只是《万物生长》写的是大学生活，《十八岁时给我一个姑娘》叙述的则是中学生活的情爱断代史。
整部小说以散文的笔触，讲述了“我”在青春期的躁动中迷恋一个叫做朱裳的姑娘的故事。作者试图通过自己的描写，生动细致地刻画出一个处于青春期的男孩内心里那种熊熊燃烧的感觉。
《18岁给我一个姑娘》书名来源于崔健的一句歌词，以作者冯唐17、18岁时的青春体验为核心，描写了70年代生人独特的青春故事。冯唐表示，无论是文学的形式，还是文学的内容，它们都能够跨越时间、跨越空间。
“我坚信在快节奏、浮躁的社会中，文学依然能温暖人们的心灵。”他表示，正是他坚信“文学能温暖心灵”，所以他一直有写作的愿望。“我希望用自己的方式，恶狠狠地看下、记下这个时代的一些东西。这是我始终在工作之余写作的原因。”它们记录着作者在八十年代初的北京最初接触长大后世界的感觉。
所以在前言里，冯唐心平气和地解释了“给我一个姑娘”的内在涵义。大概的意思是说请参考《美国往事》中警察付费的那一段，并且庄重承诺在这本书里你所能看见的绝对不是对面大楼顶上晾着白床单起伏中露出四条大腿那么简单。
“初次接触”，前言是这么解释的：我长久以来一直期待着这一天的到来，那一天暗无星月，黑暗里只有大前门在燃烧。苍凉的声音在仓库的角落响起，我们坐在高高的啤酒箱上，听老流氓给我们讲那过去姑娘的故事……
十七八岁的秋水遇见老流氓孔建国，自此知道那些盘儿靓条儿顺、搞得人心里直跳的女孩子可以叫做“姑娘”。在荷尔蒙萌动的时候，总有那么一个流氓成为男孩子们的引路人，给他们讲故事、带他们探索未知的世界、教会他们用如水的目光柔柔地浇灌姑娘……
朱裳就是那个被秋水浇灌了多年的、最最心坎儿得姑娘。
“朱裳同学”就是今天的女主角了，只是它们的结局我似乎听说过，在我的大学时代。现在的我甚至怀疑，这个结尾里的故事是整篇小说的缘起。
编者发文的时候突然间想到，这个故事一定是当时在全国流传。那时候好像有很多个类似的段子，都在学生中辗转传诵。想到这些故事，和当时那种全国性的分享，我突然觉得我又嗅到了些旧时光的味道。
这种味道就像十八岁的爱情一样，混杂着青春期的蠢蠢欲动和少年的纯真简单，却像夏日的教室里，透过斑驳的树影吹拂而来的一阵凉风，让人沉醉期间。只是雨后青草疯长，少年的心张狂。看似还是孩子模样，实则心已起航……
我常常觉得，女生年轻时应该多读读冯唐写的青春故事，你会更明白男人这种动物是怎么一回事，也不会期盼着身边的男生有一天内心能长大，这样在情感的道路上不会走冤枉路。不用刻意的规避青春期遇到的令人脸红心跳的青春话题。
在欣赏文学作品和保持自尊心之间，我只能选择后者。即使因为这样而被姑娘们指责为青春期过长，我也无怨无悔。真正让我伤心的是，在《十八岁，给我一个姑娘》的封二上有冯唐的照片，而我看了以后不得不承认这孙子比我英俊得多。
可是我不是冯唐，也没有人跟我这么说过，你知道的，你的青春期跟你的家庭和朋友圈有太大关系了。
我在钢铁丛林里度过的青春期，好像跟姑娘就没多大交集，更别提漂亮的姑娘。虽然在学业上靠着小技巧，让我经常得到老师的赞许，但我那时候总是眼红那些游手好闲的小混混，他们身边好像总有漂亮的小妞，而且经常换个不停，大体上，这是个好事，至少让我不至于对自己的性倾向产生怀疑。
冯唐呢？他反而要清清楚楚的写出来，让更多的人知道。冯唐的小说既纯情，又狡黠。其疯狂才情、赤子之心乃至于一肚子坏水儿，无不先声夺人。他决意要将文学江湖上众多同类逼至死角，杀出条新路，并绷紧自己亲手制作的那把用青春回忆扎成的“恶毒”弹弓，射穿时间与遗忘的樊篱。
合上这本书的时候，北京已经在升温了。我转头看了看台历，在我早已经完全过去的十八年里，从来没有成为过姑娘们口中的哪个男生。大概因为我没有冯唐的英俊了，并且对幽默和取悦女孩子均一窍不通。
因此我的怀抱里从来也没有跳进一个长发及腰的女孩子，甚至我对此事并不热衷了。当然，由于先天条件的问题，自然也没有哪个姑娘靠在我怀里说那句“带我走”。
或许冯唐也想过柔软和永恒，于是在《十八岁给我一个姑娘》的后记里这样写道：“写完了，心里面就该空荡荡的什么都没有了吧。再见老相好也能心如古井水，没有一丝波澜。”
只是偶尔想着那个年纪的事情，或许每人心底有一首自己的小诗，多年后，再在心底默默吟唱起来，很美妙啊，不是么？
我写了几百字
删了几百字
再写了几十字
删了几十字
然后
我写了几个字加了几个字
又删了几个字
唉
看这张白纸
我写给你的诗
共这满腹的心事
竟空无一字
以上
青牙
2020.05.19夜
▼冯唐
男，1971年生于北京，诗人、作家、古器物爱好者
2012年《人民文学》杂志"未来大家"TOP20之首
1998年，获协和医科大学临床医学博士
2000年，获美国埃默里大学MBA学位
2000-2008年，麦肯锡公司全球董事合伙人
2009-2014年，华润医疗集团创始CEO
冯唐，医术三流，做生意二流，讨美人欢心一流。至于文章，必能横行天下。
我的劝告是，别听他们胡说，你自己读。
