我的家里，除了两个呀呀学语的孙子孙女，都混了一张高等教育文凭，放下了锄头，拿起了教鞭。奇怪的是一群“文化人”都对一个一字不识的老太婆毕恭毕敬。
这个老太婆，就是我老伴，祭祖敬天，烧香磕头。院里敬天地，屋里敬家堂，楼里敬灶君，驴圈里还敬个马王爷，逢年过节，初一十五，从不缺漏。距十月初一，还有好几天，就从石家庄三次打电话，千叮咛万嘱咐，让我买香买纸买鬼票，还让我给父母买一身阴间穿的新衣裳。
图片发自简书App
十月初一，是冬天的第一天，天气转冷，该换衣服了。阴世里物质匮乏，全靠阳间接济，必须马上给父母送去寒衣，如不送去，他们怎么过呀？想到父母穿衣困难，吃饭也困难呀，所以除了烧去衣物，还要做一壶面条饭，把汤倒在墓香台前，墓堆上再盖上几锨土，修葺一下父母的房间。
这些朴素的理念，我老伴从小就给孩子们一遍又一遍地讲述着。
不是只有我老伴讲，全中国从南方到北方都有这种习俗，这次出了远门，看到石家庄的人40元50元地买纸，好像为自己的朴素理念找到了更加有力的证据。
十月初一上坟烧纸的习俗怎么这么普遍呢？怎么形成的呢？有这样一个蔡伦造纸和蔡莫烧纸的故事。
蔡伦刚发明出纸时，买卖很好。蔡伦的嫂子慧娘就让丈夫蔡莫向蔡伦学习造纸。回来开了一家造纸厂，但蔡莫造的纸，质量不好，卖不出去，二人很着急。后来，慧娘想了一个办法，摆脱了困境。
某天的半夜，慧娘假装因急病而死。蔡莫伤心欲绝，在她的棺材前悲哀不已，他边烧纸边哭诉："我跟弟弟学造纸，不用心，造的纸质量太差了，竟把你气病了。我要把这纸烧成灰，来解心头之恨。"他烧完了又抱来纸烧，烧了一阵之后，只听见慧娘在棺材里喊："把门开开，我回来了。"这可把人们吓呆了，人们把棺材打开，慧娘装腔作势地唱道：阳间钱能行四海，阴间纸在做买卖。不是丈夫把纸烧，谁肯放我回家来？
慧娘唱了很多遍说："刚才我是鬼，现在我是人，大家不要害怕。我到了阴间，阎王就让我推磨受苦，丈夫送了钱，就有许多小鬼帮我，真是有钱能使鬼推磨。三曹官也向我要钱，我把全部的钱都送了他，他就开了地府后门，放我回来了。"蔡莫装作糊涂："我并没有送钱给你啊？"慧娘说："你烧的纸就是阴间的钱。"这样一说，蔡莫又抱了几捆纸，烧给他的父母。
在场的人们一听，便以为烧纸有很大的好处，都向蔡莫买纸。慧娘慷慨地送给乡亲，这事一传十，十传百，远近的乡亲都来买蔡家的纸，烧给自己死去的亲人。不到两天，积压的纸被抢购一空。慧娘"还阳"那一天正是农历十月初一，因此，后人都在十月初一祭祀祖先，上坟烧纸，以示对祖先的怀念。
鸟丙安教授说：“为什么祭祖呢? 祭祖就是要珍视祖先留下的精神财富。从整体到局部到细部，都要尊重它，珍视它，子孙后代无论发展到什么样的超现代化，都要记住祖先是怎么过来的。这就是精神家园，找不到回家的路怎么行! 根本拿它不当回事，这是最无知愚蠢的，也是最残忍的和缺乏人性的。”
老伴的摧促，历史的传说，教授的思想，在我的灵魂深处共同构筑了一座精神堡垒。起身便去超市买了两份祭品，一份送给我父母，一份送给岳父母。
图片发自简书App
图片发自简书App
同时也让子孙后人思考：
十月一到了
我们要去上坟
上坟的时候
我们要做些什么呢
