校园里一地寒霜，冷风肃杀，天空似乎结成了蓝色的冰块。 深红、金黄的枫叶随着寒风在地面、空中狂舞，道路和花坛全部灰头土面、死气沉沉地静卧着，没有行人，一切似乎都在沉睡。 一阵沙哑的叫卖声，一个七十多岁的老人蹲守在人行道拐角，边上一担箩筐，一动不动，佝偻着颈背，看不清他的脸。
我拣了两棵非常新鲜的莴笋，老人颤颤巍巍用杆秤称好，两斤半，两块五一斤，总共六块二毛。我递过去一张十元纸巾。 老人从怀里掏出一个塑料袋，发抖的双手却怎么也解不开塑料袋的死结。
这时我开始打量老人，满脸纵横交错的皱纹，穿着破旧的棉袄，那双手叫人触目惊心——掌心手背全是深深的裂口，口子里填满黑黑的污垢。那枯黑的手指颤抖着，茫无希望地扒拉着塑料袋，试图解开它，找出零钱给我。
我帮他迅速解开了塑袋。
老人又在塑料袋里扒拉了半天，他要找零钱。我说不用了，老人不理我，有点生气的样子，继续扒拉，可是他的手已经冻得僵硬了，轻易拿不住硬币，我只好干等着。 突然就伤悲起来。一股湿湿的感情袭上心头。搜肠刮肚地思考能为他做点什么。根据我老父亲的经验，应该是多买他的菜并表示他的菜不一般，才是他最开心的，于是我决定立刻实施。
早就发现箩筐边上不远处还有个塑料袋，里面装的东西感觉像是那种硬邦邦的干菜，我说——呀！您这里还有干菜呢！我要买一点。
老人立刻停止了扒拉，迅速做出了站起来的架势，可是也许是因为天太冷，也许仅仅是因为激动，他没有能站起来，却是一咕噜跌倒在地上。
我不知道该不该去拉他，感觉他的自尊也许不允许我拉。可是他竟挣扎了好半天也没能爬起来。
我轻声问道：“我可以扶您起来吗？”
老人不吭声。我知道那就是默许。
老人起来后继续称菜、找零，最后说：“你是个好老师。”
这句话是我今生收到的最美的礼物。
