素面
一碗清汤，两勺油泼辣子，再来点麻酱，似乎已经闻到一股馋人的香气了。不管是汤汤水水暖肚子的汤面，还是一碗绵密酱汁的拌面，吃了就会莫名得劲平稳很多，简单的面真是最好的安抚性食物。
尤其自己吃饭，着急吃饭，想吃一顿吃饱好容易操作的面条，真是越简单越好。不想吃吃饺子吃米饭，还得分出来多少样，配菜还要忙活一下，面条就容易多了。说是素面，并不是因为一点荤油都没有，而是这种简单好吃丰富的口味和感觉吧。像是阳春面，一勺猪油，两勺生抽，来点葱花，浇上面汤，三五分钟就煮好的细面条，开吃。或是无锡酱油拌面，少了面汤，多了些白糖，均匀的酱油色，不禁一早吃起就让人胃口大开。
时常不明白为啥总用鸡蛋下面条，就没有别的好吃配菜了？不得不说，对鸡蛋实在有恐惧的我还是斟酌着吃。什么吃多了不好了，吃多了胆固醇上升，一周只能吃四个鸡蛋……要是没有这么多传言听说的恐慌，或者不小心吃多些蛋也不这么担忧。鸡蛋很好“解决”，煎一个搭配酱拌面，炒个柿子变成卤，搭配酱油是汤面，简单管饱。似乎使不那么好下肚简单面条看起来有口味且营养均衡，拿起筷子都有感觉。不过要是干些力活，走点远路，还是连汤带水的面得劲。调料一多了，从简的意义就没有了，又要多，又要吃饱，又要快速，还不要太不健康，果真该煮一碗了。
如果真不喜欢颜色浓厚，一点荤腥都没有的面条，倒也不是没有。就用煮面条的汤汁舀上几勺，放点榨菜，一点海苔，也足够了。想想当初大学在食堂那会，起炉灶不方便，方便面吃吐了，就常常在不是饭点的时候去吃面条。西红柿汤面，榨菜肉丝面，红油面，还有姜汤面，谈不上多么好，但是也不寡汤寡水没滋味。尤其西红柿汤的面条，总是大火热油，短时间就能迸发出番茄的香气，吃上一碗，早已不觉是在食堂吃饭，而是番茄天堂。尔后自己在家实验，不知是火苗不够急躁，还是番茄汁和鸡蛋弄得顺序不巧妙，感觉少了好几份特别爽的味道，或是手艺，或是只是当初饿极了，才觉得够滋味。
按照基础版本的，还可以很多变化。花生米，芽菜，核桃仁，芝麻，花椒，辣椒，蒸鱼豉油，哪怕是捞汁也可以成拌面的汤汁。大酸大辣的气息，夏日能少在厨房挥霍点汗水。简单，好吃，省钱，方便，一人吃简单面，就这个意思。
抱枕与棉被
如果不是重度棉被依赖患者，抱枕的安抚感真的更放松一些。有种忙里偷闲的小自在，轻微的小眯一下，偷瞄几眼小说，靠在脊背上回想着那些一连串总也搞不明白的课题……停顿看天花板的时候不禁思考一些稍微深奥远大的问题，晃晃头，还能把正常神经找回来，相当于轻度催眠一样。想脱身脱不开，还可以守着桌子抱着枕头晃悠一下。
嗜睡和失眠总是挂钩的，失眠因为那些沉重压抑的事情做不完，看着成堆的稿件和报表，以及那连串打结的文字数字，恨不得在脑袋里面立即排好版，而不是手脑并用的整理整理分析分析，就好像是强迫症患者在一堆五颜六色的彩虹糖里面归类一样，明明机械繁琐，还是得有条不紊，条理分明。所以，没完成之前，做了一半的时候，抱着一个大抱枕趴在桌子上，一边稍微活动筋骨，一边还可以在脑海里面继续那些没结束的思考，属于平衡感比较舒缓的时刻。不必担心太多，也不比绷紧太多，有种安抚感的缓和，才觉得书桌上的单调少了些。
抱枕就像是香水，时间久了就有瘾，没了它就少点什么，怀里空空都觉得两个手无所适从，手臂搁着脑袋两块骨头挨着真不舒服。一小睡的时候，哈喇子的印子，吃薯片的碎渣，还有饭菜散发扑上去的气息，时间久了和人身上的味道混合一起，一拿起来，都带着一股独一无二的味道。
汗臭酸味，衣服味，饭菜味，手臂的香皂味，逐渐融入进去的时候，个人独有的气息就愈加浓厚，拿起这个抱枕，感觉就对了，不管“味道”如何，能给人贴心舒适的力量，哪怕那么摸一下，嗅一下气息，嗯，就是我的抱枕！
正经八本的入睡，铺平了床，摊开棉被，换好睡衣睡裤，收拾停当，一睡就是八个小时。这还算有力气可以洗漱收拾干净，往往那倦意深沉的时候，连衣服都懒得换，脸都不洗饭都没力气吃，推开床上乱七八糟的东西，弄出那么一块地方，就能蜷缩着呼呼睡上一觉。可是，一想到还没有简单整理一下要明早准备的东西，快递还没有取回，应该解冻的食品还没有从冷冻格拿上来……整个及时入睡的松懈就全部打败了，要真正准备到可以立即休息，两个小时忙忙活活也就过去了，安置自己和家人睡上一觉，也是个日积月累的时常麻烦。干净的枕巾，铺平的床铺，那些乱七八糟和睡觉没有关系的东西转移下去，各归各位还需要好好整理，从倒床摊开棉被的一刻开始，就向明早倒计时了。
动个脚下个楼
上大学之后能变得有多懒？懒得都快出癌症了，不知道八九十年代的大学生活是什么样的，但是推算出来，那年月的人还是骨子里比较勤快的，没那么便利发达的日子，手脚不懒还不会太迟钝，一切容易打理的井井有条，到了现在，是大学太多了，还是人太懒了，懒得站起来坐直了脚下动那么几寸，连换鞋都成了负担。
大一刚开始的时候，基本都是图个新鲜有意思，还能按时上课，夹着那么两本书，颇有成年人的风范，不是年龄上的，而是风度上。随心所欲的穿衣服，打扮成什么样子都可以，新鲜劲一过，都懒得起床，更别说去上课了。八点早课，七点五十起床，能五分钟干完洗漱穿衣服，再用五分钟火速跑到百米不到的教学楼，在正式上课铃响起之前，真的还是赶趟的。
不过看到套着背心大短裤还乱七八糟头发学生，还趿拉着拖鞋，还带着点昨天打完球残留的汗味，老师都不禁皱皱鼻子，然后老师不禁说笑起来，来上课自然要有出门的样子，不是在楼下遛弯，也不是在水房洗漱，更不是躺在寝室里面吃零食偷摸叼烟卷……总之说了半天，就是要出门有个样子，更需要有双鞋子，大家倒是听得有些自嘲了，已经没有个上课下楼的心情了，就更懒得收拾的中规中矩了。看着金融老师卷起高高的梳的齐齐的盘发，一双擦干净的皮鞋，真觉得她对得起站在高高的讲台，不像是我们，根本不像是学习的样子。
中午叫饭吃。也是一转身后面就是饭店一条街，远点的也就十五分钟往返。那些小店成天往学校里面发外订饭单，每个寝室几乎都能收集一摞，有课的时候不愿意上食堂去挤了，就先回到寝室倒在床上，一页一页翻着那些常吃的馆子，打个电话，屋里七吵八嚷的都要什么什么样的，最后还要石头剪子布，输了的下楼领饭。
这当时还是我们班同学的二楼寝室，下楼就是，都要你推我搡一番，到了周六周日没课的时候，全体穿着睡袍，一整天盖着被子，春光夏光什么美景都无动于衷，只顾着就这么捧着电脑看肥皂剧透过窗帘，屋里早上也看起来像是黄昏了。吃的满屋都是饭菜的味道，打了个饱嗝，顶着一头油腻腻的头发，还能开心的过自以为自由的一天。
所以订餐送饭的越来越多，远点的也会开着三五分钟摩托冲到学校门口或者宿舍楼下，穿着睡袍睡裤不洗脸顶着一头乱发的趿拉拖鞋的人下来领饭，这种自由懒的效果只需要下楼和电话就可以。在食堂太麻烦了，不自由不随意，还有时间限制，还是这样送货上门来的自在。
离了学校，更是没有什么参照借鉴的了。人一栽楞，电话举起，附近的那些外卖就上楼了。都说自己独居折腾饭吃好，但是油烟四溢，洗洗刷刷，累了半天，挥刀颠锅的，搞得酸痛肿胀还耽误事，很可能还比外面任何一家馆子都难以下咽，等等再说吧。
散步难，跑步更难，也不流行走走什么公园带点山水的地方，想着下楼那些换衣服换鞋子收拾好了真是拖沓极了，明明可以在屋子里面，下楼没有事情，那些感觉就不必从自然来找了。下楼，还是有脚步痕迹和眼睛记忆的，走走即好。
嫌你干净
在电脑桌前面吃面条真得劲。尤其看着谍战片或是喜剧片，刺激欢乐，明明能十五分钟吃完，吃四十五分也觉得意犹未尽。因为吃东西是来劲开心的，看片子是起伏刺激的，一个享口福，一个享眼福，这才觉得大脑和内心双重欢乐。单单做哪一样，都觉得稍微寡淡了那么几分，干吃没有人陪说话的时候，就是单纯的填饱肚子，单单看片子嘴里空空的，那么爽的心情没有好吃的也不够好。边吃边看，不是什么好习惯，但是确实能让神经中枢满足的好方法。
桌子名字叫法不同，用处不同，梳洗打扮的叫梳妆台，写字读书的叫书桌，大快朵颐的叫饭桌，专门鼓捣电子那些事的是电脑桌。不过这四个桌子都有够占地方，摆的还有讲究，真是要按照规矩有条有理的话，也真得有个好习惯。要是急匆匆吃一碗麦片，到了饭桌，还想接着这会凉凉的工夫擦点面霜，梳梳头发，这屋里屋外跑太麻烦，就索性挤一挤在一个桌子上好了，把麦片搬到书桌或是化妆台，一边捯饬一边吃饭，两不误嘛！不过这种习惯一大养成，满桌屯的东西就越来越稀奇古怪了。开始只是一些七零八碎的东西，比如便笺纸，零碎的首饰，钥匙，透明胶，口红，以及一些小零食而已。日积月累下来，什么都可以攒在书桌上面，化妆品逐渐越来越多，证件卡片，胶布针线，零碎的硬币，指甲刀，别针，卷尺，牙膏，咸盐，香醋，甚至是药都可以插在笔桶里面，随时随地使用。然后随手一摸，饼干渣，薯片，茶叶，咖啡末，摸那那是。那些横七竖八倒着的东西，时间久了，周围都留下了印子。久了都习惯这样满满的摆放，尽管外人看起来乱，但是一摸我就知道，哎，在这呢。
尽管我这样乱是乱，但是惯用在脑子里面就形成回路了，这样还不禁让人觉得方便。满满的一杯热茶也敢放在电脑桌侧面，因为知道那块是“相对安全地带”，写的表格也敢往这样的桌子 上面腾出一块地方，也不会觉得什么“碍事”或者“扑到”。字里行间似乎还能带着上一顿吃的炒饭味，酱香四溢。
有这样的一种说法：如果看一眼你的床，立马看一眼，除了被褥和睡觉有关的东西以外，别无他物，那能说明你是活得比较规矩和自律的人。每次看，我都没做到啊。床上面积大，能扔过去的东西顺手就往上面一堆，别说床上，就连椅子，我都几乎要忘记它的本来面目了。衣服，充电器，书本，镜子，背包，新买回来的一包杂货，反正暂时不想处理的东西都这么做。高中的时候去过一个好友家，裤子衣服摆了整整一床，问起她一笑，一周要穿的衣服，也想不好要哪天怎么穿，晚上睡觉的时候就把这些推到脚下，要穿的时候平铺着看。穿了还没洗的也不能往衣柜放，一股霉味就这汗酸味就会染上每件衣服每个角落，所以这么看，扔在外面乱七八糟，比硬维持出来的假象好多了，至少，不是祸害了一锅。
这当然只是我“勉强可以”的办法，要是看姐姐的屋子，简直一步都不敢进去，一天擦两次地，毛毯上一根头发都没有，床铺整洁，枕头抱枕玩偶都在一条线上，就连换下来准备洗的衣服也都整齐叠好放在篮子里面，我那“气息”，她一路过都皱眉头。整天刷洗自己的茶杯，容忍不了一丁点茶渍，把床单都搓的发白透亮，牙杯一点牙膏沫子都没有，新书旧书都摆的整整齐齐，不会大小随便掺和。看到那些本子纸张，想起来我曾经强迫症干净患者的同桌，所有的科目都有不一样颜色的笔记本，便笺的颜色也会区别不同的科目和事件类别。而且，每一个本子还会搭配不同的笔，也不能串换着写，所有的书本包书皮，脏了还要换新的，而且：天天擦自己的桌椅！所有的人都不敢乱碰她的东西，一点都不能乱了阵脚，什么都得平整无缺的。条理到一寸都不会随意“侵犯”。同样，姐姐看到我的没规没距，她一副非常看不上的样子，这点倒是和外婆很相似，那老太太的家里干净好像从不会有尘埃敢落下似的，锅边一点油污都没有，每做一次饭就擦一次，地扫干净了又用微湿润的抹布擦一遍，犄角旮旯哪都不放下，不到一个月就要移动家具，把后面擦不到的灰尘全部吸附过来，看到擦到抹布上的满地黑黑的毛毛，外婆有种特别由衷的自豪和开心：我都给你们这些埋汰的东西弄出来了！
因为移动家具太麻烦，一折腾就是大半天不见，所以我也讨厌她们认为利索简洁大方的东西，超大衣柜，宽沙发，尽管像样，但是都使用的像她们那么小心翼翼的话，真的不免有些“痛苦”啊。每当下午琢磨着复习那些英语文法，泡一杯热咖啡，往沙发上面一栽楞，抓起一个抱枕在怀中，实在惬意。不过要是姐姐看到，立马回因为咖啡尖叫，要是撒到沙发上还好说，皮质一擦就掉，要是滴到她洗的透亮的抱枕套，咖啡再渗透到里面雪白的棉花里面，自动她就脑补了这种不可容忍的玷污……所以我只能在自己乱淘淘还不叠被的床上蜷缩着，其实不叠被更好把死去的细胞还有细菌放出去啊，还可以吃着饼干不怕掉渣，实在不行可以拨弄到地上，也不见得都会钻到地板缝里，蟑螂也不太可能来……
灾难回来的！翻起压在地上的书本和卷子，还有拖了一周还没洗的牛仔裤，那该死的老蟑，居然还趴在地板缝吃我的饼干渣，还不止一两只，一眼就看到三只！踩都踩不过来！尽管稍微严重了一些，但是我的恐慌马上就会过去，但是一想到在床上吃的点心，是不是蟑螂也会跑到床上？
尽管她给我的独身打乱成这样，不过这种打破规矩还是有些让人钦佩的地方，她独身就是这样做，我独身就是那样的，混合在一起，不知道谁会传染谁？
都说干净好啊，规矩整洁，毫无污渍的衬衫领子，干净的桌子灶台，打磨的光亮的地板，这样的人方言说成精贵人，不是说他们有多“值钱”，而是人家把普通的东西保护的很有价值，甚至是越用越有价值的。这样洗洗刷刷会让人觉得心底很敞亮很安慰，模模糊糊的回忆起来，好像小时候有阵我也特别痴迷“干净”一说。晚间黄金时段的电视剧，看到那些豪华的公寓和大房子，十多年后的今天，家里的房子也赶不上他们的那么宽敞明亮。不管是不是拍电视剧的需要，能看出来自己这里没有那么干净，那时候姐姐在外面念书，我看到浴室里面陈旧的瓷砖，下决心也要让他们脱胎换骨，拿起一把刷子把地刷个透亮，把各种盆水桶还有杂七杂八的东西都转移到厅里，费了好大力气才让这里干净如新啊！在学校大扫除刷地的时候，班里有个淘气不太讲理的男孩，有天也给他分配了一小块大理石地，尽管他平时没有什么责任心，那天做起来却也真是努力，一看自己刷的地那么漂亮干净，真的也太有成就感了，所以有谁过去踩一脚他都无理的大喊起来：这是我擦的地！所有人都一副惊悚害怕的表情看着他，过后老师说，孩子，你不能因为你在擦地，就不让别人过去，至少别人做到小心就可以了。他忿忿地说，那我擦得那么干净，全都白费了！哈，一句话也点醒了我，我那么卖力在家擦地的时候，也有这个滋味，你们都给我踩脏了！但是一直保持干净就是永远不去碰，也不可能不碰永远干净，既然真的干净也就不用清洁，这真是一个很矛盾的保持。一旦看到这种焕然一新，被这种努力的干净成就感染上瘾，掉到爱干净的坑就会越来越深了。
或许少知道那么一些，也就能减轻一些心理压力吧。初中时候生物老师就是个中度洁癖狂，因为平均在周围的细菌就有上亿，包括洗干净的皮肤啊，床单被罩，柜子书本，餐具食物，能接触到的东西都超多的细菌。她整日都洗个没完没了，包括孩子的玩具，天天也要简单擦洗，一周一消毒，只要人没有累的倒下，就还要收拾干净……这种执着是很赏心悦目，自己骄傲，看着得劲，姐姐也是那样，但是时间一久，好像性格都变得拘谨和刻板了一些，一个自己要把环境变得如此干净规矩的人，自制力也不会差到哪里去。这样的整理总会留下有用的，把暂时没用和不再有用的界限划得很清晰。要是方阵永远不乱，大概也就不容易突破什么，因为把干净视为不单纯的仪态，而是死气沉沉的要求，这样，少了好多乐趣了呢！
有的东西，不那么新鲜干净反而愈加浓厚，又不是吃的新鲜蔬果，明镜透亮的玻璃，该稍微“凌乱不羁”的时候，放纵何尝不可。微微摸脏的烟熏妆，熏黄的灶台，边缘黑黑皱巴巴的琴谱和文章，穿了半年不洗的牛仔裤，埋汰点才带着正常。看到外面傻跑的孩子，尘土飞扬，小黑手脏的如同泥巴，身上的汗渍一圈一圈的，带着特别开心的笑容，这才是属于自由埋汰的美丽哇，要是穿的规矩精致漂亮干净的孩子，不作不闹，反倒干净显得古板了。
夜的小小风
散步其实不比健身。无非是那种吃了个八九分饱，坐着怕昏昏欲睡想起来找找精神。出溜出溜的，不疾不徐，快了对消化还没有好处。也就不出一个小时的工夫，不那么涨肚了，就回去洗洗靠在沙发了。
要么摊开瑜伽垫，狠狠做做拉伸，或是抻开觉得压不下去的双腿，不挥汗淋漓却也全身放松，不过怎么都觉得没有和外面亲近，那种把自己随便扔在天地间的自由感，还是没有。
所以无论如何，应该走上那么一小会，穿上最得劲的鞋子，宽松自在的衣服，甩甩头七扭八歪的随意走走。九点钟以后，院子里人都没几个的时候，才真是独自吹夜风行走的好时刻。伸开手臂，张牙舞爪，怎么奇怪肆意得瑟的扭动都没谁看见，可以不穿内衣，可以趿拉着鞋子，嘴里带着大蒜味也不用急忙漱口嚼口香糖，吃吃夜晚的风也好。身体和心情都不受束缚，看着黑洞洞的夜空，一片天走到不同几米远的地方也觉得不一样的感觉和颜色。是山居林间的一块暗夜静谧，也是梦里似乎出现的一片迷路的不知所措，还有可能是回忆一块在集体活动的山林里面的野外，或是海边某一段的出游。自然，越安静深湛的夜空时刻越容易联想的多一些，记忆的感觉会迸发的很奇妙。
只所以感受着小风吹着瞅着天空琢磨着，是因为跳不出这某一块旮旯。就算是倒腾出那么不容易积攒的假期，跑到一个也不怎么消停算下来消费不菲的几日，着实是在折腾自己找罪受。虽然尔后也觉得有些别样的美丽，不过本来就没有完全一样一样的地方。行走劳顿，要是为了探险穿越一程倒也值得。其余的，就在本来一出门就可以仰望和感受的地，真能容易引起特别明白的思考。我的信念，我的心情，我的观点，风摸着脸，放松下来绷住的表情，乐哉乐哉。拆掉了几层负重，呼吸都畅通了。颠颠小跑一会，还是摆弄着手绢，甚至是啃着一只香芋味的脆皮玉米，都因为夜风而分外有味。
独自散步在夜里，并没有小说里面静谧的很孤独，当然，个别极度戳心的情况除外。能感受到一种自然和人掺杂的语言，尽管人是在房子里面说话的，瞄着几家灯火，给晚回来的人炸着茄盒，细小的声音像是和这一天絮絮叨叨的告别。猛然心里一震，觉得能吹小风是一件得意的事情，没有被关进盒子里面。哼哼唧唧一首小曲，胡编乱造也能脱口而出，管好听不好听，我能由着性子唱出来。
