婚姻最初被捧在手心时，像一枚崭新的硬币，两面都闪着光，一面写着“我愿意”，一面写着“共白头”。可日子久了，它被无数只手反复抛起、落下、摩挲、磨损，终于在某一天，被摔成了两半——一面朝着你，写着“熬”；一面背着你，写着“逃”。
她曾以为缔结的是两颗心，后来才发现，自己不过是签了一份无限责任合同：厨房是她的战场，客厅是她的舞台，孩子的作业、老人的药单、丈夫的袜子、明天的菜价……所有琐碎都自动归入她的KPI。而他，渐渐从“合伙人”变成了“室友”，从“枕边人”退化成“同屋人”。她的心在微微颤抖，像一盏被风吹得忽明忽暗的灯；他的心却早已关机，连敷衍都懒得开机。
欺骗、隐瞒、漠视、冷暴力……这些词太文雅了，说白了，就是把一个活生生的人，慢慢熬成一具会做饭、会洗衣、会哄孩子、却不会哭的躯壳。她不是没有过期待，只是期待一次次被摔碎后，碎渣扎进了肉里，拔不出来，也懒得拔了。
可人终究是贪恋光的。于是她在灰色的年轮里，拼命捕捉那些彩色的水花：孩子的一句“妈妈辛苦了”，闺蜜的一通深夜电话，窗外突然开的一树花，或者仅仅是下班路上买到的一杯热奶茶。这些微小的跳跃，像硬币边缘偶尔反出的光，让她觉得——日子好像还能再撑一撑。
直到某天她忽然明白：娘家回不去，婆家不是家，儿女的家是别人的未来。她的世界，原来一直是一座孤岛。所谓自渡，不是坚强，是别无选择；所谓沉默，不是原谅，是痛到失声。
婚姻这枚硬币，最终被生活抛向空中——正面是“忍”，反面是“滚”。而她，站在中间，既接不住，也躲不开。
诗词五首·叹婚殇
一 ·《缔结》
当年红烛照双心，
今日空房听雨深。
不是情缘终有尽，
只缘一人负千金。
二 ·《熬》
晨起炊烟暮起愁，
油盐酱醋度春秋。
枕边人似天边月，
照得清辉不照楼。
三 ·《硬币》
一面欢颜一面霜，
抛来抛去两茫茫。
正面写尽千般忍，
反面藏刀不见光。
四 ·《孤岛》
娘家路远婆家疏，
儿女门前亦客居。
半生心血浇他人，
回首方知身是孤。
五 ·《自渡》
莫问良人归不归，
心灯自点夜自辉。
灰色年轮添彩浪，
一舟独向晓风飞。
