风居住的地方

我站在窗外往外看，昏黄的灯下一个外卖小哥匆匆来，匆匆去，外面的风小了许多，楼下树上的叶子的动静也是一会儿大，一会儿小，坐在屋内根本无法感知，绝不像前两天风声满楼，躺在床上，耳边都是风声，仿佛置身旷野。对啊，风就居住在旷野，住在很远很远的世界的边界，它不远万里，跨越山川湖海来到我的身边，于是我的日子和整个人生都充满了风。冬日的风迅速、猛烈，就像我之前停不下来的工作，居家三天，生活慢了下来，我的屋子阻隔了远道而来的风，这如大河般奔腾的风，一遍又一遍地，挤进屋来，落在我的鼻尖，只为红了我的脸。刚刚结束了两个小时的网课，怎么知道是两个小时呢？打着招呼结束课的时候，一个同学的麦没关，说：“老师，你什么时候上过两个小时的晚自习。”我告诉他那是好几年前的事了，想起那些日子，具体应该说是冬天上晚自习的日子，每晚十几分钟回宿舍的路，一路都是寒风相伴，它真真是太热情，透过棉衣直往人怀里钻，它听过我耳机里的歌，也听过我嘴边的呢喃，它也记得我的每一缕愁思和缄默，但它从未明说，也从未告知任何人，只是一遍遍地，从我身边吹过。