我们将《人间世》所展现的突如其来的疾病，视为天灾人祸。看过了生死，却还是无法接受亲人，已经被老天安排好的，注定的离开。
如果生命的倒计时为数不多，能够让亲人坦然地迎接和死神见面的日子，未尝不是一种幸福。
01
半年前爷爷的床头柜爬进了蚂蚁，一块放到干瘪发霉的蛋糕，静静地躺在那里，爷爷无动于衷。我问他怎么回事，他才恍然大悟，原来东西居然放了那么久。
奶奶嘟嘟囔囔地抱怨爷爷脑子越来越不好使，跟得了老年痴呆一样。我很失望，爷爷只是忘记了一些小事，实在大惊小怪。
在我心中，爷爷始终是一个能干、英明、通情达理、有风度的一家之主。怎么会和脑子不清醒、邋遢、病态挂钩？
至少在我开学从河南来海南的时候，爷爷还问我有没有钱，要给我路费。
昨天是母亲节，妈妈执意要我给奶奶打个电话。语气不同于往常，我心中有股不祥的预感。爷爷奶奶常年药不离身，从海南到河南，如果有急事，大概率是噩耗。
“爷爷奶奶最近身体还好吗？”
微信显示对方正在输入，然后弟弟只是简单回我了一句：“打字说不清楚，电话说吧。”
家里果然发生了很难缠的噩耗，我瞬间泪崩。
02
爷爷今年79岁，如果按照我长寿的标准，爷爷至少要活到90岁，还可以陪伴我至少11年。
三月份哮喘病发作住院一个月，回家后，大夫要求他再不能骑着电动三轮车去河堤上打扑克。爷爷坐在了轮椅上，变成了一个需要人推来推去的“老人”。
奶奶说：”你爷爷没什么大事，还是气管的老毛病了，就是脑子不好了。“
都坐上了轮椅，我以为是爷爷脑子里长了类似肿瘤的东西，压迫下肢神经，可能再也无法行走。
不进行类似手术的治疗，仅凭药物维持，难道知道爷爷真的已经老了，只是在等待他生命一点点走向尽头吗？
大姑告诉我，爷爷没什么大事，就是气管老毛病犯了。不过他真的得了老年痴呆。现在总是忘记自己吃没吃饭，吃的什么饭。没吃饭，又硬说自己吃了饭。
《人间世2》里有个阿尔兹海默症患者的家属说：”这世间其实有三个世界，除了生和死，还有就是老年痴呆的世界。”
03
我多么希望爷爷只是得了老年痴呆这种病，进入了第三种世界，而无关乎生命安危。
《都挺好》里，关于阿尔兹海默症，医生给苏明玉解释地很清楚。
”早期的症状就是记忆衰退，辨别思考能力下降，随着病情的发展，会出现时间空间的定向障碍，生活不能自理。“
苏大强终于明白自己一直在作妖，明成明玉终于和好，苏家真的就要变得“都挺好”，但是苏大强却病了，并且死期可待。
我无法接受，那个已经60多岁，还稳稳健健地骑着自行车带我去买书包的爷爷，会患上记忆衰退的老年痴呆。
我无法接受，那个我从小做错事情，总是给我讲道理的爷爷，会变成邋遢、行动能力丧失的坐在轮椅上的“老人”。
《人间世2》里另外一位阿尔兹海默症患者的家属付刚说：“人家跟我说摊上了这个病，孝子至少要装10年。”
如果真的还有10年，我感到很欣慰，并且心满意足。
每个人都有要告别一切，在医院蒙上白布，告别世间的一天。但是我真的很希望爷爷的这一天能够晚点来，或者不要来。我从没做好生命里没有他的准备。
04
每个人想必都思考过死亡的意义，可是大多数人面对亲人的死亡，都措手不及。
《人间世2》很悲情，但却有很多展现雨后花苞盛开，初春柳枝吐絮的生机之景。和一些生命告别，就像树叶黄了落了，但也会长出新的。
我明白爷爷的生命只是进入了尾声，这是他生命的必经之路，也是我们这些亲人生命的必经之路。
告别是人生的必修课，爷爷在三年前和从小带他的长姐告别，他没有流泪，宛若镇家之主，平静地操持着长姐的后事。
大姑听说我要请假从海南回河南，急忙劝我：“人老了，怎么会不生病呢？你爷爷毕竟已经79岁了。”
05
高三同桌跟我说过，她爸爸说：“如果我老了生了病，你一定不要把我送进医院，让我安详地度过最后的时间就好。”
在生命最后的时间活得有尊严、快乐，能够坦然地迎接和死神见面的日子，也未尝不是一种幸福。
爷爷的生命进入了倒计时，我想陪伴他到最后一刻。
