第一章 霜降
林晚秋把最后一件行李拖进单元楼时，呵出的白气在冷空气中悬了两秒才散。手机屏幕亮着，是中介半小时前发来的消息，说钥匙就插在502的锁孔上，让她自己开门进去就行。
楼道里没有灯，声控灯大概早就坏了。她摸着墙往上走，楼梯扶手积着薄灰，指尖蹭过的地方留下一道浅痕。三楼转角堆着几个鼓鼓囊囊的黑色塑料袋，隐约能闻到霉味，像是谁家攒了半个月的垃圾忘了扔。
“咔哒”一声，钥匙拧开锁芯的瞬间，风从半开的窗户灌进来，卷着几片干枯的梧桐叶打在地板上。林晚秋推开门，最先看到的是客厅正中央那盏掉了漆的吊灯，灯绳上挂着的玻璃坠子蒙着灰，在穿堂风里轻轻晃，发出细碎的碰撞声。
房子是老破小，两室一厅，朝南的主卧带着个小阳台，北向的次卧只有一扇窄窗，正对着隔壁楼斑驳的墙面。她走到主卧，推开阳台门，楼下的梧桐树几乎要把枝桠伸进栏杆里，枯黄的叶子落了一地，被风卷着在水泥地上打旋。
手机在口袋里震动，是母亲打来的。林晚秋接起，把阳台门拉到只留一条缝，风声顿时小了些。
“到了吗？房子怎么样？”母亲的声音透过听筒传来，带着惯有的焦虑。
“挺好的，”林晚秋蹲下来，手指抠着阳台栏杆上剥落的墙皮，“比照片上干净点，能住。”
“那就好，”母亲顿了顿，又说，“钱够不够？不够我让你爸再转点给你。”
“够。”林晚秋应得快，“我带的现金够交三个月房租，工资也快发了，没事。”
电话那头沉默了几秒，母亲的声音软下来：“晚秋啊，要不……还是回来吧？你爸托人在县里给你找了个超市收银的活儿，虽然工资不高，但离家近，我和你爸也能照应着。”
林晚秋望着楼下被风吹得东倒西歪的梧桐叶，喉咙发紧：“妈，我来都来了。”
“你这孩子……”母亲的声音带上了哭腔，“当初让你别跟沈砚舟走，你非不听，现在他走了，你倒好，一个人跑到那种鬼地方去……”
“妈。”林晚秋打断她，声音有点哑，“别说了。”
又是一阵沉默，这次比刚才更久。最后母亲叹了口气：“行，你自己照顾好自己，按时吃饭，别总熬夜。”
“知道了。”
挂了电话，林晚秋靠着栏杆站了会儿。风更冷了，吹得她鼻尖发红。她摸出兜里的烟盒，只剩最后一根烟。打火机打了三次才着，火苗在风里抖得厉害，她低下头护着火，把烟凑过去，吸了一口，呛得喉咙发疼。
她其实不怎么会抽烟，这盒烟还是临走前收拾东西时，从沈砚舟留下的抽屉里翻出来的。烟盒是深蓝色的，印着她看不懂的外文，应该是他从国外带回来的。她记得他抽烟时总爱靠在阳台栏杆上，左手夹着烟，右手拿着手机打字，侧脸在路灯下显得轮廓分明，睫毛很长，落下一小片阴影。
烟抽到一半，林晚秋被呛得咳嗽起来，她把烟摁灭在阳台角落的水泥台上，那里已经有几个歪歪扭扭的烟蒂，大概是上一任租客留下的。
她开始收拾行李。箱子里没什么值钱东西，几件洗得发白的T恤，两条牛仔裤，还有一摞用橡皮筋捆着的书。最底下压着个铁盒子，她蹲下来，把盒子抽出来，打开时，锈迹斑斑的合页发出“吱呀”一声。
里面是些旧照片。大多是她和沈砚舟的合影，在大学图书馆门口拍的那张，他穿着灰色连帽衫，手插在口袋里，微微低着头看她，嘴角带着点笑意；还有一张是在海边，她穿着红色的裙子，风把头发吹得乱翘，他站在身后，伸手想把她的头发别到耳后，指尖离她的脸颊只有几毫米。
林晚秋的手指抚过照片上沈砚舟的脸，照片边缘已经有些泛黄卷边。她把照片一张张拿出来，按时间顺序排好，最后一张是去年冬天拍的，在医院的走廊里，他穿着黑色的羽绒服，背对着镜头，正跟一个穿白大褂的医生说话，背影看起来有些瘦。
这是她最后一次见他。
手机响了，是陌生号码，归属地显示是本市。林晚秋犹豫了一下，接起来。
“请问是林晚秋女士吗？”电话那头是个年轻男人的声音，语气很客气。
“我是。”
“我是‘拾光’书店的，之前您投了简历应聘店员，我们看了觉得挺合适的，想请您明天上午十点过来面试，您方便吗？”
林晚秋愣了愣，才想起自己上周在火车上投过几家书店的招聘信息。她来这座城市之前没做太多计划，只知道这里离沈砚舟最近——他在城郊的康复中心已经住了八个月，她查过地图，从她现在住的地方坐公交过去，大概要一个半小时。
“方便。”她连忙说，“明天我准时到。”
挂了电话，林晚秋走到窗边，天已经黑透了。隔壁楼的灯一盏盏亮起来，暖黄的光透过窗户映在对面的墙上，像一块块拼凑起来的补丁。她摸出手机，打开地图，搜索“拾光书店”，发现就在两条街外的老巷子里，走路过去只要十五分钟。
她把照片一张张塞回铁盒，放进床头柜最下面的抽屉里，又压了本厚厚的词典在上面。做完这些，她才觉得累了，往床上一躺，弹簧床垫发出“吱呀”一声抗议。
窗外的风还在吹，梧桐叶打在玻璃上，像有人在轻轻敲门。林晚秋睁着眼睛看着天花板，上面有一块水渍，形状像朵模糊的云。她想起沈砚舟以前总说，她的名字不好，“晚秋”，听着就透着股凉飕飕的劲儿。
“等明年春天，”他当时握着她的手，指尖划过她的手背，“我们去江南，看桃花。”
那时他刚做完第三次化疗，头发掉得差不多了，却还是笑着，眼睛亮得像有光。林晚秋点点头，把脸埋进他的颈窝，闻到他身上淡淡的消毒水味，混着一点若有似无的雪松香气——那是他惯用的洗衣液味道。
可春天还没来，他就走了。不是走了，是被送走了。他的父母找到她，说沈砚舟需要安静的环境养病，让她别再打扰他。他们给了她一张卡，里面有二十万，说算是补偿。
林晚秋没要那张卡。她只是收拾了自己的东西，从他们一起住了三年的出租屋里搬了出去，回了老家。
老家的冬天很冷，没有暖气，她每天缩在被窝里，抱着手机一遍遍看沈砚舟的朋友圈，他的最后一条动态停留在去年十二月，只有一张照片，是窗外的雪，配文：“等春。”
等春。
林晚秋翻了个身，看向窗外。月亮不知什么时候出来了，透过光秃秃的梧桐枝桠，在地上投下斑驳的影子。她摸出手机，点开天气预报，明天的气温是零下二度到五度，霜降。
离春天，还有很久。
她起身去关阳台门，风卷着一片梧桐叶飘进来，落在她的脚边。她弯腰捡起来，叶子已经完全枯了，叶脉清晰可见，像一张细密的网。
明天要去面试，得早点起。林晚秋把叶子夹进那本最厚的词典里，然后拉灭了灯。
黑暗瞬间涌了上来，裹着冷意将她吞没。她躺在床上，听着窗外的风声，很久都没睡着。恍惚间，好像又回到了去年冬天的医院，走廊里的消毒水味浓得化不开，沈砚舟坐在长椅上，隔着很远的距离看她，眼神很淡，像结了冰的湖。
他说：“晚秋，你走吧。”
她说不出话，只能看着他，眼泪掉下来，砸在冰冷的地板上，很快就凉透了。
