那年夏末，城郊的海滩上出现了一个奇怪的东西。它不是漂来的渔具，也不是儿童遗落的玩具，而是一个尺寸几乎等身的人偶，脸部模糊，用粗布缝制，胸口缝着一块红色的补丁，如同心脏。

我第一次看到它时，它正安静地坐在海水的边缘，潮水来去，它不动。起初我以为有人在恶作剧，但第二天它仍在，第三天仍在，像一尊未被命名的纪念碑。我开始每天走去看它，早上也看，黄昏也看，有时夜里梦见它也依旧在，双眼空洞地望向远方。

人们议论纷纷，说它是某种仪式的遗物，也有人说是疯子所作，寄托着什么未曾实现的愿望。但它什么也不说，它只是存在，就像某种无需解释的真相。海风吹得它的身体越来越软，阳光把它晒得褪色，但它始终坐着，不倒，不移。

我对它产生了奇异的共鸣。它仿佛是另一个“我”，一个被剥离了声音、行动与意图的我，只剩下形体与某种模糊的期待。我曾试图坐在它旁边，模仿它的姿势，闭上眼。那一瞬间，我感到自己也成为了一种静物，被世界无声地容纳，却永远得不到回应。

某日清晨，它忽然不见了。没有痕迹，仿佛它从未存在过。但我知道它曾在那儿，就像我知道自己存在过，只是没人记得。

有时我会想，我们是不是每个人心里都有一个坐在沙滩上的人偶，安静地等待海水淹没。它从不抗争，也从不祈求。它只等待，而等待本身就是它全部的意义。