两个不速之客来的那个晚上，他正坐在院子里借着灯光看书。忽然，书上落了一片白色，打断了他的思路。但由于注意力太集中， 他没看清那是什么，它已经虚化成了背景色。等从故事中抽身而退，他才辨别出，那是一只蝴蝶。

他并不迷信科学，可也知道，蝴蝶不可能出现在寒冬腊月，这是常识。他揉了揉眼睛，蝴蝶还是蝴蝶。这时候，天像配合着一样起了一阵风，寒意如一条刁钻的小蛇，轻松穿过衣服、皮肉，直达骨髓。蝴蝶白色的翅膀随风不停地抖动，几只纤细的脚紧紧地扒住书页。

久违的温情。

他用手指轻轻地靠了上去，捉住了它，然后随手抄起了一个玻璃瓶，把它放了进去。蝴蝶似乎没有异议，不挣扎也不反抗，安安静静地随他处置。

安顿好了，他才苦笑着想，真是孤独久了，见着个蝴蝶都想收养。

后来想想，女孩应该是和蝴蝶一起来的。他一直都能听到那阵怯怯的敲门声， 只不过， 看书的精力过于集中，况且，他也实在想不到，除了收租，谁还能跑到这来，那声音就被刻意忽略了。

从屋子里走出来，已是很晚，院子完全隐在黑暗里，目之所及，灰突突一片。没了家乡的雪，冬夜反而多些萧索气。

敲门声还在继续，怯生生地，隔几秒敲一下。他确定不是野猫野狗，它们没那么好的耐性。

打开门， 看见一团臃肿的黑影，靠上有两点亮光。按亮手电，才看清是一个十几岁的女孩子，瘦小纤细的身躯挤在一团破烂的棉衣里，小脸细长，一双眼睛很有特点，带着湿气，像极了月光下的井。

她低下头，小声询问，叔叔，你这里招人吗？

他说，又不开店，招什么人？

那……叔叔， 可以在你这住一晚吗？想是怕他不同意，她急忙补充，就一晚。

他别过头，避开她的眼睛，这不合适，你去别处找找。

他关上门，把她连同他的善意关在门外。他并不是不想行个方便，只是害怕，单纯的害怕。他已经失掉了爱人的能力。

像是在逃避什么， 他迅速完成洗漱，想赶快睡下。但躺在床上，女孩瘦弱的身体便不请自来地霸占他的脑海，特别是那双鹿一样温柔的双眼。他不受控制地想，她冻死在外面怎么办？或者遇见坏人怎么办？

侧耳倾听， 只有风轻扫地面的声音。他又自嘲：早就走了，谁还能傻到在门外死等。

临近天亮， 他终于昏昏沉沉地睡去。在梦里，他仿佛又回到了那一天，雨夜、白色的房间、女人空洞的眼神……

他已经很久不做梦了，特别是这种梦。似乎日子快了，就可以把过去狠狠地甩在后面。

立秋刚过，他就来到了这座南方小镇，没有秋的迹象，反而充斥着夏的浓烈。抬头仰望天空，只有一团灰蒙蒙的东西， 他开始怀念家乡的秋高气爽，但只是一瞬间，毕竟在那的回忆，并不美好。

不费什么工夫， 他就找到了落脚点。房东大娘喋喋不休地介绍，这儿安静，你们城里人不就喜欢安静吗？出门就是超市，生活很方便……

推开院门， 应该是很久没人住，地上杂草丛生，点缀着些酒瓶子、塑料袋等垃圾， 角落还有只正在大便的野狗。房东大娘略显尴尬，不停地解释，她可以打扫，这些都不是问题。他没说什么，这些确实都不是问题。但她显然会错了意， 把一腔怒火全都撒在了狗的身上。她抄起一根棍子，照着狗扔过去，狗立马哀嚎一声逃跑。

交钱的时候，他犹豫了下，因为至少一年起租，而他不知道能不能待那么久，好在租金不贵。

随便吃了点儿东西， 他走出门，沿着四周转了转。小镇的布局很简单，一横一竖，两条街，连迷路的机会都没有。他本想悄无声息，但在这样的地方显然不可能，他们熟悉得像一家人，任何一个角落的风吹草动都瞒不过眼。一路上，他平白挨了许多探寻的目光。后来他才知道， 那天房东大娘一出门就说，她家来了个城里的大作家。兴许是基于对大作家或者城里人的敬畏，没人主动搭话，只会远远地看着，就像是人类社会里突然闯入一只大猩猩。

关于自己，没什么好讲的，如果非要问， 他只能像回答他们一样回答你，无可奉告。其实也不是他不爽利，是真的没什么特殊的。哪个城市，都有许多像他这样的中年男人，麻木、颓唐、油腻……随便哪个词放他身上都没什么不妥。镇上的人也很快发现了这一点，也就没了当初的敬畏。男人们有时候会叫他一起喝个酒， 或者帮着忙活忙活，喝高了也会称兄道弟， 跟别人没什么区别。女人们也不远远地观望了，看见他，就和看见其他中年男人一样，拿眼皮一抬，就算打过招呼。特别是房东大娘，兴许是他扫了她的面子，她对他再没了那股殷勤劲儿，反而有点儿爱搭不理。他也乐得如此， 他本就没打算和他们交往。

他们问他的名字，他就回答，看得起他，就叫他老三，看不起就算了。于是，日子里便多了些老三、三哥、三叔的称谓，听得多了，倒真生出了归属感，有时候他甚至觉得，他就生在这里，只不过出去闯了一番又回来。

不到五点，他就醒了，脑袋像外面的天空昏昏沉沉。兴许暖和过来的缘故，床头的蝴蝶开始尝试往外飞，撞得玻璃瓶铃铃脆响。他不打算帮它，也不想囚禁它，他没盖上盖子。

不知何时，外面多了一层细细密密的雪，隔着窗子都能感受到渗透进来的寒冷。他再次想起那个女孩，她还好吗？接着又自嘲地笑了笑，她好不好和他有什么关系。但他已经睡不着了，索性出去转转，毕竟这个南方小镇的雪景并不常见。

打开门，大失所望，这哪里是雪，霜一样挂在房顶、地面上。刚下的雪，就开始融了，空气变得湿润而凛冽，他不自觉地紧了紧衣服。

再次见到女孩，他一点儿都不感到诧异，似乎事情本就应该这样。她真的一夜都在门口， 像个兔子团成一团，蜷缩在角落。开门，看到她的那一刻，他心底的一个东西悄然碎裂。

其实，他没插门，她推门进来，他应该不会拒绝。但她没有。

他伸出手， 她也很顺从地站起来，把手搭在上面，跟他走进去。他给她做了一碗面，她捧在怀里，小口吃着，不发出一点声音。老实说，他很好奇，她是谁？从哪来？有什么目的？但话到嘴边，就只剩一句，你叫什么名字？没办法，总要有个称呼， 或许那个时候他就意识到，他会和她生活很久。

她拿筷子的手顿了一下， 没说什么。

他想了想，指着床头，说，你和它一起来的，就叫你小蝶吧。

她终于露出了她这个年龄常有的鄙夷神情，估计是嫌土。不过也只是一瞬，下一秒她就点了点头，说，好，就叫小蝶。

他没再说什么，她吃完饭也只是抱着空碗，呆愣愣地看着地面，空气里寂静得只剩蝴蝶撞击玻璃的声音。过了很久，他才说，你洗个澡吧，浴室在那边。

她点了点头，没动，脸红了。他突然意识到什么，说，他还有点儿事，先出去转转，便逃似的离开了。人还真是社会化的动物，这才几天，他就失了和异性交往的能力。

应该六点多了，小镇在炊烟中渐渐复苏， 男人们披着棉衣在门口刷牙，看见他，都含含糊糊地打招呼，他一一笑着回应。镇子很小，很快他就来到了尽头，眼前只有低矮但绵延不断的群山。

他走回去，在街旁的小饭馆里坐下来。老板娘笑着说，“三哥这么早啊，他们还没开张。”他回她，“没事，就坐坐，一会儿就走。”没想到，一坐就是一天，像是家里有什么值得他躲避的东西。

没坐一会儿，他就困了，眼皮像是挂了秤砣，街上来往的人也变得恍恍惚惚。好在饭店开了火，他点了几个小菜，要一壶温酒，胡乱吃喝着。中午头的时候，成子拉一车货回来。成子是这的老板，他们也算是相熟。一进来，他就用山里人特有的大嗓门吼了一句，“老三，咋有空上这来？”装好货，他自顾自地拿了个杯子，坐到他对面，倒一杯酒干了。成子撇过身子，冲里边喊，“给我再上个花生米，还有肥肠。”

老板娘没搭理， 但过了一会儿，还是冷着脸把菜端上来了，“咚” 的一声，汤溅出来。

成子撇撇嘴，等老板娘走远了才哀哀地说了句，“唉，我现在是真后悔。”喝了口酒，又接着说，“老三，真羡慕你，没结婚，一个人多好。你看我，成天受气。”

他笑了笑，没说什么。

时间仿佛又快了， 转眼就到了下午，日薄西山，整个世界都显得懒洋洋的。进来几个熟人，照例要吃喝一番，听听他们吹牛，倒也不显无趣。

很晚了，他才从酒馆出来，月光清冷，寒风瑟瑟，小镇孤清得可怕。直到这时，他才猛然惊觉，把小蝶一个人放在屋里是不是不合适，她是小偷或者骗子怎么办？转念一想，真是这样，也回天无力，这段时间，足够把东西搬空了，好在也没什么值钱的，除了书，还是书。

推开院门，干净得可怕，一瞬间他以为自己走错了，出去再三确认才敢回来。应该是小蝶的杰作，垃圾没了，杂草拔了，齐齐整整地堆在角落，地面光洁得像少女的皮肤。走进屋子，他看见小蝶穿着一件红色的紧身羽绒服，正蹲在地上擦着什么，吭哧吭哧，像一台精致的吸尘器。她脸色红润，上面渗出一层细密的汗，一缕秀发在前面游荡。她转过头，轻拢头发，冲他笑了一下，说：“怎么才回来？”

那些破碎的记忆瞬间汇成河流，在他的耳边呼啸而过。他以为那些过去已经丢得差不多了，但在此刻，它们终于追上了他。

这件衣服是雨梨的。他还记得她看见这件衣服时欢呼雀跃的样子，像个小女孩。而那个时候，她距离生命的尽头已不到半年了。

雨梨接过衣服， 拨开他帮助的手，艰难地换上，笑着问，“好看吗？”他违心地点了点头，小两号，依旧不合身，看上去像小孩儿偷穿大人的衣服。她说，“你把镜子拿来，我自己看看。”他装作没听见，低下头，想岔开话题。她抓住他的手，轻飘飘的，又重若千钧。他起身，把藏好的镜子拿出来，哆嗦着递到她的手上。

没有想象中的狂风暴雨，甚至连一丝波动都没有。雨梨在镜子里静默了一阵， 突然回过头对他说，“结婚这么久，你还是买不准衣服。”一瞬间，泪如雨下。

老实说，这话太暧昧了。“怎么才回来？”怎么听都像妻子问丈夫。一时之间，他不知怎么回答，只能低下头。他看到瓷砖地面光洁如新，倒映着他略显苍老的面孔。

兴许小蝶也察觉出了异样，没话找话地说：“你那只蝴蝶， 我不知怎么处理，就摆在原位了。”

他抬头看过去，那只脏兮兮的瓶子与周围的整洁确实格格不入。

“不用了。”他说。

小蝶停住脚步，微笑着说：“好。”然后又蹲了下来，继续擦瓷砖。

“我的意思是，你不需要这样。反正……”他想表达的是，反正也不会相处很久，但话到嘴边又说不出来。

小蝶的身影顿了一下， 回过头，强挤出了个微笑， 说：“我不能白吃白住，以后，买菜做饭收拾屋子都交给我吧。”

他苦笑了下，没再说下去。她误会了，他没有赶她走的意思，只是，他真的不知道他什么时候离开， 兴许下一秒，兴许很久之后。

像是要证明什么，小蝶加快了手里的进度， 很快就把剩下那块地擦干净了。她冲进厨房，风风火火的样子像极了拼命逃跑的蝴蝶。但厨房还有什么？几个西红柿？或者一些快要烂透的肉？他还真有点好奇她能搞出什么。

小蝶的动作很麻利， 但丝毫不乱，一切都井然有序，看着真有种独特的美感。没多大一会儿，她就端了几盘菜上桌了。他在外面吃过了，又实在不好辜负她的好意，只能将就着吃了几口。老实说，味道不坏，但也说不上好，吃了几口他就吃不下了。

小蝶的眼神黯淡下去， 垂着头说：“不好吃吗？”

他说：“好吃，但我在外面吃过了。”

这话听着怎么都像敷衍， 为了弥补，他又硬着头皮拿起筷子。小蝶坐到他对面，托着下巴，笑眯眯看着他，不时问上一句，“怎么样？”或者“好吃吗？”一瞬间， 他内心的一个东西动了一下，浑身荡漾起暖意。他说：“小蝶，你也吃。”

她这才端去一碗饭，慢慢扒着。算起来，她应该是忙了一天，又没吃什么东西，但她现在吃得很优雅，完全没有饥饿的人该有的样子。

他点起一支烟，眯着眼睛慢慢环视四周，不禁一阵惘然，经小蝶一收拾，屋子还真有点儿温馨的味道。

吃过饭，他照例坐在外面，望着黑乎乎的院子发一会儿呆。不一会儿，小蝶也走了出来， 一言不发地坐在他旁边，轻轻地摆弄着手指。他想她应当是有什么心事。但直到回去，她才轻轻拉着他的袖子，“叔叔， 你能不能给我点钱，明天买菜用。”

他一下联想到床上整齐的衣服，她会不会是为翻钱，但又翻不到，只好等他回来。

犹豫一下，他还是掏出兜里所有的现金，塞到她手上。没多少，估计也就四十几块。她应该是很失望，眼睑垂下去，不过还是把钱接了过来。

转身离开的时候， 他很想直接问，需要多少钱？但这更显不信任，犹豫一下，他还是径直离去。

第二天，小蝶起得很早。她的动作很轻，但还是吵醒他了。她关门出去的时候，他抬头看了看外面，天空还呈青色。想起昨天发生的事，他觉得小蝶不会回来，但潜意识里又觉得她不会就这么走。

辗转一阵，还是睡不着，他索性也起来，拿本书去外面，借着黯淡的光读着。或许这本书太无趣，也可能是心里装了事，始终读不进去，他站起来，头脑一阵眩晕，连续两天早起，真有点儿吃不消。

他掩上门， 出去漫无目的地走着，来来回回把小镇逛了几遍。要回家的时候，他与小蝶不期而遇。其实这也正常，镇子太小，不碰见都难。她站在派出所里， 小型落地窗印着她苍白的半张脸。

小蝶应当是真需要帮助， 想起昨夜的事，他有些后悔，自己为什么不能主动问问呢？转念一想又觉得没必要，萍水相逢，而已。

从派出所走出来的那一刻，小蝶的脸纸一样苍白， 可能下一秒就要晕倒了。

他没上前。他只是觉得，每个人都有点秘密，这很正常，作为外人，不主动询问就是最大的尊重。正像镇子上的人，他们从不多问他的出身，投桃报李，他也不会强逼小蝶。

回到家，检查一下，银行卡不见了。但小蝶不知道， 镇子上根本没有银行。为了避免尴尬，他干脆又跑到成子的酒馆坐一天。成子和昨天一样，什么都没干，陪他喝了半下午的酒，搞得他老婆老大的不高兴。他提了一条烟，她才喜笑颜开，“有空常来啊，三哥。”

临走，成子说：“老三，你咋不寻个婆娘呢？这么一个人不叫事啊。”

他笑着回：“你昨天不还说一个人好吗？”

“那不是开玩笑嘛。”说着还贼眉鼠眼地看了看屋里，转过头换上了一副严肃的表情，“老三， 你要是实在找不着，就买一个，不贵，几千块钱，好歹是个伴。”

他看了看隐在月色中的小镇，轻声问了句：“咱们镇还有这种事， 不至于吧？”

他做出一副莫测高深的样子，“这你就不懂了吧， 讨不到媳妇的， 多得是。”顿几秒，又问：“你就说，你有没有吧？”

想了一下，他回：“没有。”

“那行，就包在我身上。”

离很远， 他就看见小蝶站在门口。

他问她，“怎么不进去呢？”她回答，“你没回来，不放心。”他心里暖了一下，推着她说：“你不用担心我，大活人，走不丢。”

桌子上摆着已冷了的饭菜， 小蝶说：“叔，你等一下，我去热热。”他拉住她，说：“不用了，没那么金贵。”他在外面吃过了，不忍再给小蝶添麻烦。挣扎了几下， 小蝶才哀哀地坐下。她小声说：“叔，你告诉我你一般几点回来，我好准备饭菜嘛。”

他说：“这不一定啊。”

小蝶嘟着嘴“哦”了一声。半晌，她突然抬起头，望着他欲言又止。挣扎了好久，她才说：“叔，你是好人，能帮我个忙吗？”

“什么忙？”他的心咚咚直跳，但表面还是很平静。

“你知道这附近哪有火车站或者汽车站吗？”

他想了一下，说：“最近的可能也要几十公里。”

小蝶的目光迅速枯萎，很久都没再说话。

没过多久， 他便习惯了这种生活，整洁的屋子和淡淡的香气。他不再刻意出门，大多数时间都窝在家里看书。有时小蝶也看，像只小猫蹲在旁边，皱着眉头，捧着一本书细细地读着。这副姿态让他联想到了大学遇见的那些女孩。

她对文学类的书很感兴趣， 有一次，她捧着一本《玩偶之家》问他：“娜拉出走后又能怎样。”声音幽幽的，不太像她这个年龄段的话。

一时之间， 他还真不知道怎么回答，只能讪笑着，“你应该去大学，问问某个教授。”

他没想到这句玩笑话居然对她产生了这么大的影响。当时小蝶像没听懂一样，怔怔地望了他半晌。书啪地一声砸到地上，她突然掩面痛哭，逃似的离开。

几个星期后的一天，小蝶突然做了很多菜，喜气洋洋地拉着他去吃饭。他就问她：“怎么这么高兴？”她没回他，只是一个劲儿地傻乐。坐到桌上，吃得差不多， 小蝶才说：“十九年前的今天，我出生了。”

他恍然大悟，急忙去房间里寻了块城里带来的蛋糕，放在她眼前。她高兴得哇哇直叫，眼睛都开始放光。

蛋糕很小，他感到有点愧疚，就把它推过去，想着让小蝶一个人吃。但她不依，非要他也吃一点儿。

她坐到他身边，小心翼翼地拆开盒子，挑出一点儿，伸出粉色的舌头轻舔一口，微笑着说：“好好吃，谢谢叔叔。” 小蝶靠得很近，近到他能清晰地感受到她青春洋溢的气息。他本能地有些躁动，就坐远了一点儿。

小蝶挑了一大块，伸到他嘴边，说：“叔叔，你也吃嘛。”

他闻到她手指的香味，情欲的气息在心底翻腾不已。他躲开这股欲望，借口说不吃，想转身离开。扭头的时候，奶油撞到脸上。他感到很尴尬，没办法大大方方地站起来，只能弯腰，笨拙地够不远处的纸巾。

小蝶看了他一会儿， 说：“你看你，怎么这么不小心。”他以为她要帮他擦掉，索性就安心坐了下来。但没想到，小蝶直接抱住了他，用舌头舔掉他脸上的奶油，那股温热的气息扑面而来，一瞬间，所有的理智都灰飞烟灭……

他不可遏制地想到了雨梨，以及他们一起度过的那段艰难时光。那时候，刚大学毕业，他读研，雨梨找了份薪水不高的工作。他们租住在郊区一间不足二十平方米的小屋里，除了床，基本放不下什么。每个夜晚，他们都会依偎在一起，谈那些不切实际的梦想。雨梨常说，我现在供你读书，以后你可不要忘了我。每当这个时候，他都会刮刮她的鼻子说，不会的，就怕你现在养我，觉得委屈。她说，哼，不是有个台湾导演嘛，出名之前，都是媳妇养着，到时候你出名再养我，不亏。他苦笑着，他不知他和那位导演有什么关系。那段时间里，雨梨很久都不买新衣服，甚至牙膏牙刷之类的东西都省着用，他感到很愧疚。他知道有其他人对雨梨示好，就假惺惺地问，你还不如去跟他们。雨梨总是哄着他，说，不会的，他们都不如你。但事实证明，雨梨信错人了，他不单没本事，人品也有问题。

他痛苦地挣扎了下，推开小蝶。她怔了好一会儿，才起身。不知何时，蜡烛熄灭了，小蝶的半张脸凹在黑暗里。她站在他旁边，低着头，轻声说：“叔，你是好人。”

他苦笑了下，差点抛妻也算是好人吗？

临近生命的尽头，雨梨反而安静平和了，时常定定地看着窗外，像在等谁来。朋友们纷纷来告别，雨梨站不起来，就坐着聊，谈笑风生的样子一点儿不像得大病的人，但这时候的话，怎么听怎么像临终交代。

雨梨常跟他们说，他有多好，多温柔，擦屎擦尿地伺候着，她真没嫁错人。说完还冲他温柔地笑笑。搞得那些朋友们也都跑来说，真是苦了他。老实说，他没觉得苦，只觉得空，是那种什么都没有的空。这种空让他无时无刻不想要逃离。照顾她，与其说是爱，倒不如说是惯性，生活的惯性。每当听到这些话的时候他都只能尴尬地笑笑，好在雨梨也不在意。

有一次，雨梨躺在床上，对他说，肩膀有些酸。他就把她扶了起来，轻轻地揉着。揉了一会儿，雨梨突然说，你很久都没给我揉肩了。声音空空的，像从很远的地方传来。雨梨这是在怪他。扶她躺下，他看到她脸上有两道闪闪发光的泪痕。

雨梨还是离开了。唯一的安慰是，她走得很安详， 前一秒还笑着说：“没事，没事。”但下一秒，就像是突然按了暂停键，她的嘴张着，眼里的生气一瞬间散去。那一刻，似乎整个世界都变成了缓慢移动的黑白片，没有痛苦，只有可以吞噬一切的安静。

他轻舒一口气， 像卸下了什么重担，进行到一半，又觉不妥，剩下半口气生生地被卡在了喉咙里， 就像这段回忆，搅得他半生不得安宁。

许多人走到身边安慰，不过是“看开点”“别难过”之类的话。他也流利地回了一些场面话，放心吧，他会好好的。但事实上，他没有难过，一丝一毫都没有。

雨梨的葬礼也很简单，许多她生前觉得一定会来的没来，而觉得不会来的反倒来了。他们稀稀拉拉地站着，面露悲痛，他反而是最沉静的那一个。

他记起，大学的时候，雨梨曾问他，要是她死了他会怎么办。他天真地说，当然是爱她、守护她一辈子啊。他没撒谎，当时真的是这么想的。他反问雨梨，那要是他死了呢？她叹了口气，说，找个不爱的人嫁了，日子总要继续的嘛。当时他还老大的不高兴，现在想想真觉得讽刺，他根本没有孤独终老的打算。也许，他始终没有爱人的能力。

或许是怕他想不开，朋友们始终以一种不远不近的态度关怀着他，隔三差五打个电话， 或者拎几瓶酒跑到家里。说的话也大同小异，无非就是安慰人常说的那一套。一个月后，他终于难以忍受，他们说的每一句话，都像一柄柄尖刀，直戳内心。他选择逃离，逃离这个圈子，逃离雨梨的阴影，或者逃离不堪的自己，他不知道。

冬天快过去的时候，他病了，很重，几乎下不了地， 看什么都晕晕乎乎的。早上，小蝶唤了几声，他没力气回答。她就趴上来，一挨他的额头，她“嘶”地吸了口凉气。

小蝶跳下床，说：“叔，你有药吗？”转头开始翻箱倒柜，过了几秒，她停了下来，站到他身侧说：“不行，得送你去医院，你烧得太严重了。”

他挣扎着起身，说：“不用了，死不了。”他指了指角落里的皮箱子，说：“应该还有点儿药，你帮我拿过来。”

小蝶翻出一板药，挤了几粒，又倒了杯水，扶着他坐了起来。水太烫，她就吹吹，水汽漫上来，她的脸漂浮在虚幻里。他渐渐看痴了，喂他吃药的时候，她笑着说：“怎么了，没看够吗？给你看一辈子。”

那一刻，他很难受，差点就哭了。可能是心理作用，吃上药他就觉得好些了，他躺下来，远远地望着小蝶。她忽然转过头说：“叔。”他问怎么了。她说：“你的药过期了。”然后就笑了，他也跟着笑了。

吃了一碗荷包蛋，他就睡了，迷迷糊糊，梦见了很多事情。小蝶一直坐在旁边，攥着他的手。他醒来的时候，正对上她那双湿漉漉的眼睛。她说：“叔，你说梦话了你知道吗？” 他问：“说什么了？” 她嘻嘻笑了半天，“你一直喊雨梨。”她趴到他身上，撒着娇说：“雨梨是谁啊？”他不露痕迹地推开了她。

这天之后， 他们的关系渐趋平稳，平稳的意思，就是相对稳定的节奏和相处模式。有时候，他也带她出去走走。别人问起，他就说，这是他侄女。他们都说他好福气。

其实说关系，不太准确，他和小蝶是什么关系？夫妻？情人？或者对外宣称的叔侄？他不知道，但内心那份水样流淌的幸福却是真实的。出于贪婪，他希望日子永远这样下去。

有一天中午，他们正在吃饭，听见成子在外面叫他。成子是干家子，这他早知道，但他没想到，一句玩笑话，成子居然这么当真。一开门，成子就大咧咧地说：“那天说那事儿你考虑得怎么样了？”他一愣，说：“啥事啊？”成子鬼笑一下，说：“还能啥事，终身大事呗。”他想起来了。

他说别闹。他把胸口擂得咚咚响，说让他放心，都包他身上。进门的时候，他拉住他，说：“不用担心价钱， 现在一个大学生才万把块钱，山里妹子更便宜。”

他苦笑一下，想着怎么把他糊弄过去。

这时候，他突然惊讶地“呦”了一声，然后夸张地大喊：“我说你咋不买呢，原来是金屋藏娇啊。”他指的是小蝶。他忙拉住他，说：“别胡说，这是我侄女。”

然后转头对小蝶说：“小蝶， 来，叫成子叔。”

小蝶转过头， 微笑着叫：“成……”但剩下两个字生生地卡住了。她的瞳孔猛地一缩，脸一瞬间变得惨白，咣当一声，一摞盘子掉在地上。

成子的笑容也渐渐收敛，若有所思地看着小蝶。见势不对，他把成子拉了出去，让一根烟。点火的时候，他问：“想什么呢？”

过好一会儿成子才回答：“好像我在哪见过。”这句话嘀嘀咕咕念了好几遍。几分钟后，成子突然揪住了他的衣领，“真是你侄女？”

他拨开成子的手， 强装镇定，“是啊，那还能有假。”

成子看着他冷笑了下， 说：“那行吧，我还有事，先走了。”

像是被吓到了， 小蝶缩在角落里，不停地发抖。他一进来，她就冲过来，抱住他，语无伦次地说：“叔叔，带我走吧。叔叔，带我离开。”他抱住她，“到底怎么回事？”但她还是那几句话，重复来重复去。突然，她被打了一棍子似的惨叫一声，流着泪痛苦地说：“叔叔，求求你，带我走吧。”说完，她像个破麻袋似地滑了下去。

他扶她坐下，自己坐在对面，点了一支烟闷闷地抽着。小蝶已经痴了，呆呆地看着地面，眼泪不住地流。

时间仿佛静止了， 等他反应过来，屋内的光线都变了颜色。小蝶突然转过头，眼里已无半点温柔。她问他：“叔叔，你爱我吗？”

他没回答。他真的不知道。

她的目光逐渐变得冰冷，刀子一样在他身上划过。她冷笑一声，手伸进瓶子，蝴蝶立马变成了一摊黏水。

门被一脚踢开， 进来一群男人，有他们镇的，也有不认识的，领头的是成子。成子朝身后问了句：“是她吗？”没问完，就从黑影里跳出了个男人，一脚踢翻小蝶，然后骑到她身上，狠命打着。一边打，一边用方言骂。没一个人拉着，大家应该都看惯了。

小蝶死了一样，丝毫不反抗，一双眼睛死死地盯着他，泛出阴冷的光。

又窜出了一个男人， 一把揪起他，但被成子拦下了。成子伸出手臂，拦住后面涌上来的人群，他朝他们喊：“不怪他，他什么都不知道。”

成子扶起他，递了支烟，说：“你知道她干了什么吗？”

他没说话，猛吸一口烟，辣得嗓子生疼。

“她放火烧死了她老公全家。”成子把桌子敲得咚咚响。

他的眼前再次浮现出她杀死蝴蝶的画面，一瞬间的阴冷，不寒而栗。

“买来的吧？”他问。

成子没说话，拍拍他的肩膀，走开了。

男人还没停手，反而越打越凶。小蝶没了动静，身下是一摊血。小蝶像垂死的鱼一样挺了一下身子，歪着头看向他，眼里的寒意逐渐损失殆尽，取而代之的是无限的温柔与爱意。

在这一刻，他终于明白为什么小蝶有那么多的机会，却没有选择逃走。

那一瞬间， 他眼中仅剩一片血红，然后，像一张拙劣的拼图，整个世界节节碎裂。他的意识坠入永恒的黑暗。他再次看到了雨梨， 在体育场的看台上，下面是如火如荼的比赛，上面是喊着口号的观众。隔着几个座位，雨梨朝他走了过来，说，你好，她叫方雨梨。然后笑着伸出了一只手……