总有这样的感受：大笑时其实不开心，哭泣时我不伤心，嘴里说着安慰别人的话心里却无所谓的漠不关心。不是我真心想这样做，这样做只是为了营造或保持形象，为了最基本的礼仪，为了迎合其他人，为了融入群体，为了与他人同步。每每发生这样的情况，总是身心俱疲。一面唾弃这样虚伪的自己，一面继续做着这样的自己，知道这是一种面具，一种伪装，可是时间长了也就忘了怎么拿下来。

我们剖析自己，审视自己，厌恶自己，唾弃自己这都是发生在内心里的波动，不愿意透露给别人，总是讳莫如深，闭口不言。但有一个人是例外――张爱玲

在真正看她书之前，我听了许多人对她的评价，有人赞她犀利，有人厌她恶毒，我还看了一本评价张爱玲的书，通篇疏离，冷漠之类的词，没有什么可读性，所以我决定自己去看看她是谁。

看了几本书之后，有这样的感觉。她跟我们一样，只不过把我们身上的特点放大了数倍。我们对自己的阴暗讳莫如深，她却大大咧咧将这层遮羞布戳穿，将最坏的一面暴露在阳光下。中国人讲究含蓄，她无疑是个异类，所以她遭受的褒贬比其他文人更多。大多数情况她并不是直白的剖析自我，而是剖析别人――用一双过度冷静甚至于恶毒的眼睛挖掘别人的内心腐烂的部分，或许有，或者没有，或许有人自己都没有发现。她只是照着自己的猜测，安排剧本，决定角色。你心里有佛，看到的就是佛，你看到的是腐烂，你心里也存在腐烂。由此可以映射出她的内心，她对自己也是如此冷酷无情。

她的身体和灵魂是分离的，身体在尘世里流离浮沉，灵魂一直游离世界之外冷眼旁观。冷冷的看着：生活像个戏台，来来往往的人都是戏子，唱着一曲悲欢离合、生死离别的戏。你唱罢来我上场，真是好不热闹，最后人走茶凉只剩主角一人依依呀呀的演完剩下的戏，直至死去，灵魂也不过冷笑一声转身离去，依旧冷酷如斯。

但再冷酷的人总是有梦的，来改变所有的承受的痛苦。所以她还写了《倾城之恋》《半生緣》建造她理想的爱情。毋庸置疑，《半生缘》不是个喜剧，可是我觉得这也是一种理想的爱情。当不得不屈服与生活给你的苦难，还有个人一直牵挂着你，念念不忘。我认为这也是一种浪漫，带着末日的悲情。她就是这样的女人，理想中还有现实的残酷，相信又不相信。她所有的书都表达了一个意思：“生活就是这样。”这样无聊，这样波折，这样坎坷，这样……寂寞。

台上的戏子还在演着生活的戏，台下的观众只是冷眼旁观，沉默不言。