昨晚刷到王霓老师的一个短视频,她剖析了当下许多年轻人“不会爱、不敢爱”的现象——情感难以专注,深情变得稀缺。她认为,这并非年轻人自身的选择,而是时代变迁的投影。在一个什么都可以快速替换、随手丢弃的年代,年轻人很少有机会学习“修补”的功课,不论是物品,还是感情。他们从小未被教导:有些东西,是值得缝缝补补、细细珍藏的。对此,我深有感触。
这让我想起木心那首《从前慢》:“从前的日色变得慢 / 车,马,邮件都慢 / 一生只够爱一个人”。是啊,一生只够爱一个人。那种专注、绵长、心无旁骛的情感质地,似乎真的属于另一个时代。
但我仍然相信,年轻人终将看见并领悟这种深沉的愛。这份信心,来源于我的女儿。
她生于1996年,平时总是一副对人对事漫不经心的模样。我曾以为,这一代年轻人早已不懂我们这代人对“专属”与“深情”的执念。然而,几件小事改变了我的看法,也让我坚信:只要心中有爱,人就自然能学会如何深情,如何专属,并因此获得真正的幸福。
前不久,我写下数万字,记录一段难忘的岁月,随手发到了家庭群和几个好友群。女儿先是惊叹:“哇,怎么写了这么多!”后来她妈妈闲聊时提起:“你爸搁笔这么久,难得见他这么认真伏案。” 我并没在意。
直到有一天,收到一个快递。拆开一看,竟是一本书。妻子惊呼:“快看,你的文章成书了!”
我冲下楼,捧起一本装帧极为考究的书。恍惚片刻,我便明白了:是女儿在杭州悄悄下载了文稿,找人排版、打印、精装,制成这份独一无二的礼物(后来才知还是她自己连夜排版的)。我立刻发消息问她,她只回了一句:“嘿嘿,喜欢吗?”
那一刻,我感动难言。原来在平日嘻嘻哈哈的背后,她一直默默注视着我们的喜怒哀乐。一个能如此细腻体察他人内心的人,她的生命注定不缺爱与温暖。这是我作为父亲,最大的欣慰。
这让我又回忆起另一件事,发生在她刚满20岁的时候。她在国外交换半年后回国,和妈妈商量该带什么礼物送给亲戚。我们说还没挣钱,不必破费。她却坚持:“一定要表示心意。”最后,她为每位长辈都准备了礼物,虽不贵重,却让每个人都感受到被惦记的温暖。
回家那天,她对我只字未提。隔天,送完妈妈、阿姨、姑姑、婶婶的礼物后,她终于在我面前亮出给我的礼物——一只ZIPPO打火机。细心的她,连火石、棉芯都一并备齐。她说:“老爸,这东西虽然国内有,但我绝对是在英国买的!抽烟很臭,我很反对,但您有了这个爱好我也没办法,但是,您得给我悠着点。”我自认是个不太在意细节的人,可那一刻,天伦之乐带来的满足,远胜世间一切荣华。那只打火机,我珍藏至今,舍不得用。
今年国庆,我们去崇明岛度假,女儿女婿则去了马来西亚。他们提前问我们假期安排,我随口说:“要不你们来崇明?”没想到,他们二话不说就答应了。
后来才知道,他们半夜才抵达杭州萧山机场,担心疲劳驾驶危险,在上海歇了一晚,第二天一早又开车赶到崇明,匆匆见我们一面,只为了陪我们呆一个晚上,吃两餐饭,回程还堵了好几个小时。而我原以为他们从上海浦东机场过来,只要两个小时车程。若知这般周折,我绝不会开口。可他们毫无怨言,还乐呵呵地带来一大堆手信。
最让人惊喜的是,他们刚领结婚证,却已亲手设计了喜糖礼盒和冰箱贴,小巧别致,情深意长。我看着两个年轻人脸上洋溢的光,深信:这样懂得爱、愿意用心的人,一定会幸福到老。
我因此更加确信:爱的能力,从未在年轻一代中断。它只是以新的方式,继续流淌。
特别的爱,终会传递到那个特别的你手中。
谨以此文,祝福我的女儿、女婿,也祝福这个时代中,所有认真去爱的年轻人。