今年冬天的雨水较往年多，几场风雨下来，单位门前行道树的叶子基本都落光了，只剩下光杆孤枝，兀兀的扎向天空。我仰头驻足，蓦然发现，还有一片银杏叶固执的挂在枝头，在寒风中显得那么的孤寂萧瑟。
那是一片已干枯的叶子，叶片被寒风疾雨摧拉得残缺不全，本是鲜艳的明黄，此时已变得污秽不堪，颜色全无。
“唉……”。我听到了一声叹息。
寻声望去，那片孤叶消失了，取而代之的是一个宽额、瘦小、小脚的女人。
“你是谁？”我问道。
“我，我是大先生的遗物”。
“遗物？”我一惊。“大先生是谁？”
“大先生是我的丈夫，他叫周树人。”
“你是说鲁迅？！”我更加吃惊。
“哦，旁人都唤他鲁迅。”
“你，是朱安？”我轻声试探道。
“是。”
我心中涌过一股酸楚，直抵眼鼻。
1878年，绍兴城一户姓朱的商人家中添了个女孩，取名为“安”。祖上曾做过知县一类的官，在这样的家庭环境中长大的朱安，被教养成一个会做针线，擅长烹饪，不识字，小脚的，符合时代要求的大家闺秀。虽不识字，但是懂得礼仪，性格温和，待人厚道。若不是嫁给鲁迅而换作其他寻常人家，可能就相夫教子、安稳一世了。然而，命运却无情的让她演绎了一场让人唏嘘的悲剧人生。
鲁迅是长子，自从鲁迅父亲去世以后，鲁迅的母亲就开始为鲁迅的婚事操心。老太太喜欢朱安听话顺从的品性，决定娶来给自己的大儿子做媳妇。1901年4月3日，鲁迅母亲在没有征得儿子同意的情况下，贸然去朱家“请庚”。结果在两个年轻人根本都不认识的情况下，由双方父母作主，定下了决定朱安一生命运，并给鲁迅和朱安带来终生痛苦的婚姻大事。
1906年7月6日（光绪三十二年农历丙午六月初六），在日本的鲁迅被母亲骗回老家完婚。一个旧时代没有文化的女人，从这一天起，她的命运就和周家联系到了一起。然而她万万没有想到，日后丈夫的一切都与她无关，鲁迅仅仅跟她维持着一种形式上的夫妻关系。完婚的第二天，鲁迅没有按老规矩去祠堂，晚上，他独自睡进了书房。在这场婚姻中，朱安始终处于最被动的地位，她在新房中独自做着各种各样的猜测，眼泪不停地流，她不知所措，不知自己做错了什么。第三天，鲁迅就从家中出走，又去了日本。鲁迅和朱安都不曾想到，这一走，带走了她一生的好时光，带给她的是长达41年的孤苦寂寞。
鲁迅多次对友人说：“她是我母亲的太太，不是我的太太。这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的”。
她一生都幻想着会有大先生回心转意的一天，直到鲁迅去世，她也没能等到。尽管不明白，我想她到底还是隐约知道了，她之于鲁迅只是一个名号而已，否则怎么也不会在生活困顿无着的时候，对那些力保鲁迅文稿书籍的人崩溃的喊出：“我也是他的遗物，你们也保全保全我”这句话了。
1947年6月29日凌晨，朱安孤独地去世了，身边没有一个亲人。临终前她泪流满面，希望死后能葬在大先生之旁。她想念大先生，也想念许广平和海婴。她面对自己的情敌和情敌的孩子毫无怨恨之意。正如活着的时候一样，她到底还是没能与她的大先生在一起。她的墓地设在西直门外保福寺处，没有墓碑。
“你，恨他吗？”
“……”她没有回答。
“大先生、许妹与阿母待我还是好的”，忽然她幽幽的说道。
……
我顿时无言。
“那么，你在这里……？”
“我在等大先生”，她的眼神执拗却又茫然。
“经过了几世的轮回，你如何能够认得他？”我顺着她的思路问道。
“大先生认得我的，他若看见，定会唤我”。
……
“你何不随其他叶子一起，离开树枝，一同翻飞，加入她们的狂欢？”
她不再言语，慢慢消失了身影。只剩下那片残破的叶子，孤零零的，在寒风中摇动。
