作家不是学出来的，写作的才能如同一颗冬眠在心灵里的种子，只要有了合适的外部条件就能开花结果，学习的过程，实际上就是寻找这颗种子的过程，没有的东西是永远也找不到的，所以，文学院里培养的更多是一些懂得如何写作但永远也不会写作的人。人人都有故乡，但为什么不能人人都成作家？这个问题应该由上帝来回答。
https://zhuanlan.zhihu.com/p/567563066
上个月19日早上8点收到提示，9点随申码转红，10点接到居委的电话通知去隔离，晚上10点多接到小车转运司机电话，被告知不去红码无法转绿，11点多小哥开着7座车接上我又去隔壁小区接上一大妈，12点不到上了大巴，一共17人，准备开车结果发现大巴坏了，又安排另一个刚离开的大巴回来转运大家，这时得知原来的酒店客满，又换了新的隔离酒店，好像因祸得福，升级了更好的酒店。20日凌晨1点1刻下车，办完入住手续大概1点25分。这些流水账的文字差不多深深刻入我的脑海，接下来的4天，我过的非常愉快，好吃好喝，就像做梦，24小时发生的事情从一开始的愤怒，焦虑到后来的享受。我真的非常享受不用操心一日三餐的感觉，而且天气也给力，有晴天，有雨天，有夜景，除了半夜敲门做核酸，住在一个号称5星际酒店里面白吃白住的88小时，陪着我的有ZOOM讲座，好几本书，以及亲友的语音聊天。生活待我不薄，我不用像其他人要烦躁地操心公司里面的事情。这段经历是生动的一课，人生难以预料，不要挣扎，随遇而安。23日下午6点半，一个电话说我已经绿码，可以回家，我就拎着一个行李箱，2个袋子，坐着公汽回家了，非常方便。
顺便说一下，我在这88小时里，种了一颗种子，我想成为一个作家。我发现文字可以让一个人重生。写完后，第一读者就是自己，自己给自己找茬，是一个很好的成长方式。
莫言1981年写出第一篇小说《春夜雨霏霏》，花了8年，发表在保定杂志《莲池》，当时他26岁。
莫言在《漫长的文学梦》写道：1973年，跟着村里人去昌邑县挖胶莱河。冰天雪地，三个县的几十万民工集合在一起，人山人海，红旗猎猎，指挥部的高音喇叭一遍遍播放着湖南民歌《浏阳河》，那情那景真让我感到心潮澎湃。夜里，躺在地窖子里，就想写小说。挖完河回家，脸上蜕去一层皮，自觉有点脱胎换骨的意思。跟母亲要了五毛钱，去供销社买了一瓶墨水，一个笔记本，趴在炕上，就开始写。书名就叫《胶莱河畔》。第一行字是黑体，引用毛泽东的话：水利是农业的命脉。第一章的回目也紧跟着有了：元宵节支部开大会，老地主阴谋断马腿。故事是这样的：元宵节那天早晨，民兵连长赵红卫吃了两个地瓜，喝了两碗红黏粥，匆匆忙忙去大队部开会，研究挖胶莱河的问题。他站在毛主席像前，默默地念叨着：毛主席呀毛主席，您是我们贫下中农心中最红最红的红太阳……念完了一想，其实红太阳并不热烈，正午时刻的白太阳那才叫厉害呢。正胡思乱想着，开会的人到了。老支书宣布开会，首先学毛主席语录，然后传达公社革委会关于挖河的决定。妇女队长铁姑娘高红英请战，老支书不答应，高红英要去找公社革委会马主任。高红英与赵红卫是恋爱对象，两家老人想让他们结婚，他们说：为了挖好胶莱河，再把婚期推三年。这一边在开会，那一边阴暗的角落里，一个老地主磨刀霍霍，想把生产队里那匹枣红马的后腿砍断，破坏挖胶莱河，破坏备战备荒为人民……这部小说写了不到一章就扔下了，原因也记不清了。如果说我的小说处女作，这篇应该是。
莫言一直在堆积情感，像一个画家把他熟悉的东西表达出来。因为他的勤奋，以及他朴实的风格，在2012年收获了诺奖，距离他发表第一篇小说31年。我没有宏伟的作家计划，但是我想慢慢的写，争取能成为一个作家。
