彼时她也年少，红纱遮头，唢呐奏乐，由舅舅背上了花轿。

我不知道她是否有哭有笑，但是眼泪烫在外婆的手背上，灼痛了人心。

与邻村也不过一两里的地。却从此成他家人，入他家坟。相夫教子，由珍珠变成了死鱼眼珠子。

彼时自行车还是婚礼的豪华配件。在两个村落间，留下一道道车辙的印记，又被大雨磨平。

我妈说她是坐自行车才赶到医院生的我。所以卖掉那堆锈迹斑斑的破铁的时候，她那么伤心。

我说咱们再买新的嘛。

她点点头，又摇摇头。

多年后，我才知道，她原来本就不会骑自行车。

图片来源于网络

彼时夏夜，白天晒的发烫的稻谷忙着吐着热气。父母也忙着在热气吐尽之前，将它们请回家。

我趟在稻草堆上，时而看看星空，时而看看他们。

我问这个算不算我新学会的词语，叫浪漫。

他们笑着：如果你还在草堆上浪来浪去，我们不介意浪费点时间打你。

图片来源于网络

彼时清明，天晴微风。好似天气都已经忘记。

我看着飞扬的灰烬，火光烘的人脸通红。

妈妈的爸爸变成了一个抽象的形状坐落在这里。

我看着侧头看看她的样子，也慢慢的忘记在某个午后趟在沙发上一遍休憩一遍流泪的人。

图片来源于网络

此时华发。

偶尔通过照片，才能知道当时青春。

我曾问，换我长大，你可后悔。

她说：我当时只有满满的满足与幸福。

好害怕时光过的太快。