高二开学，林晚发现自己的“青梅竹马”陆沉变了。不是那种轰轰烈烈的改变，而是像初秋湖面结起的一层薄冰，看似透明，却实实在在阻隔了温度。
他们依然住在同一栋老旧的教师家属楼，门对门。依然每天踩着同一条布满梧桐落叶的小路上学放学。但陆沉不再像小时候那样，肆无忌惮地抢她手里的豆浆，或者在她解不出数学题时故意大声嘲笑。他变得沉默，眼神总是越过她的头顶，看向某个虚空的地方，带着一种林晚看不懂的疏离。偶尔视线相撞，他也只是飞快地移开，像被烫到一样。
这种变化，始于陆沉父亲那场轰动小城的风波——挪用公款，锒铛入狱。一夜之间，天之骄子跌落尘埃，流言蜚语如同附骨之疽。陆沉母亲带着他搬离了原本舒适的干部楼，回到了林晚家隔壁这套闲置多年的旧屋。
“晚晚，离陆沉远点。”妈妈不止一次这样叮嘱，语气里带着隐忧和某种难以言说的避讳。林晚嘴上应着，心里却像堵了块湿棉花。她看着陆沉单薄的背影，在清晨的薄雾里或傍晚的暮色中独自穿行，像一只离群的孤雁。她想靠近，却被他周身那层无形的冰墙阻挡。
直到第一次月考成绩公布。
林晚的名字一如既往地高悬在榜首，鲜红的分数像一枚闪亮的勋章。她的目光习惯性地往下扫，寻找那个曾经与她并驾齐驱的名字——陆沉。然而，在榜单的中后段，一个刺眼的数字才让她捕捉到他的位置。第37名。一个对曾经的陆沉来说，堪称耻辱的排名。
教室里一片喧闹，有人兴奋地讨论分数，有人懊恼地叹气。林晚却像被钉在原地，目光胶着在那个名字和名次上。一种莫名的酸楚和愤怒涌上来，不是为了自己，而是为了那个曾经骄傲得不可一世的少年。他怎么可以……把自己弄成这样？
她猛地转头，视线穿过人群，精准地投向教室后排靠窗的位置。陆沉正低着头，额发垂落，遮住了眉眼。他手里紧紧攥着那张刚发下来的、成绩惨淡的卷子，指节因为用力而泛白。阳光透过窗户，在他身上切割出明暗的光影，却照不进他低垂的眼睑。
就在这时，他仿佛感应到了她的注视，缓缓抬起了头。
四目相对。
林晚的心猛地一跳。那眼神……不再是单纯的疏离。那里面翻滚着太多复杂的东西——深不见底的挫败，被窥破不堪的狼狈，还有一丝……近乎凶狠的、被逼到绝境的倔强？像一头受伤的幼兽，在洞穴深处亮出并不锋利的獠牙。
那眼神只持续了一瞬。下一秒，陆沉像是被那目光灼伤，猛地低下头，动作粗暴地将那张试卷揉成一团，狠狠塞进了桌肚最深处。那“刺啦”的揉纸声，在喧闹的教室里异常清晰，像一把钝刀，刮过林晚的耳膜。
一个荒谬的念头，在那个瞬间，像藤蔓一样缠住了林晚的心。她几乎是脱口而出，声音不大，却带着一种连自己都意外的清晰和笃定，穿透了周围的嘈杂：
“陆沉，下次考试，我要你考过我。”
话音刚落，整个教室诡异地安静了一瞬。几十道目光齐刷刷地聚焦在她身上，充满了惊愕、不解，甚至看戏般的兴味。
林晚的脸颊瞬间烧了起来，但她强迫自己挺直脊背，迎接着那些目光，最终，她的视线再次落回陆沉身上。
陆沉的身体明显僵硬了一下。他猛地抬起头，再次看向她。这一次，他眼中的情绪更加汹涌，震惊、荒谬、愤怒……还有一丝被彻底点燃的、破釜沉舟的火焰。他死死地盯着她，薄唇抿成一条锋利的直线，下颌绷得紧紧的，仿佛在极力克制着什么。
他什么也没说。但那无声的注视，却比任何言语都更具压迫感。像一场无声的宣战。
林晚的心跳得飞快，手心沁出了薄汗。她不知道自己为什么这么做，只知道看到他那副自暴自弃的样子，胸口就堵得难受。也许激将法很蠢，但这是她能想到的唯一方式，把他从那个冰冷的壳里拽出来，哪怕只是拽出来一点点。
“好。”良久，陆沉终于从齿缝里挤出一个字，低沉、沙哑，却带着一种斩钉截铁的狠劲儿。像冰层碎裂的第一声脆响。
---
这场突兀的宣战，像投入死水潭的石子，在沉闷的高中生活里激起了不大不小的涟漪。林晚成了同学间议论的焦点，有说她仗着成绩好目中无人的，也有猜测她和陆沉之间到底有什么“过节”的。林晚一概不理，只是埋头扎进书山题海，比以往更加拼命。她不能输，尤其是在陆沉面前。她要让他知道，沉沦和逃避解决不了任何问题。
陆沉的变化是静默而剧烈的。他几乎摒弃了所有与学习无关的活动。课间十分钟，他永远低着头，笔尖在草稿纸上飞快演算；放学铃声一响，他总是第一个抓起书包冲出教室，背影决绝。他不再接受任何人的搭话，包括那些试图安慰他或者单纯好奇的同学。他把自己彻底封闭起来，周身弥漫着一种生人勿近的低气压，唯有眼底那簇被林晚点燃的火焰，在沉默中越烧越旺。
林晚偷偷观察着他。他瘦了，本就轮廓分明的下颌线显得更加凌厉，眼下带着淡淡的青黑。他做题时眉头总是紧锁，遇到卡壳的地方，会烦躁地用手指狠狠揉搓额角。林晚的心也跟着揪紧，好几次，当陆沉被一道难题困住，陷入长久的沉默和焦躁时，她都想把写满自己思路的草稿纸推过去。但指尖刚碰到纸页边缘，对上陆沉偶然瞥过来的、依旧带着疏离和警惕的眼神，她又猛地缩回了手。
他们之间，横亘着比习题更难解的沉默。
放学路上，那种沉默的张力达到了顶峰。夕阳把两人的影子拉得很长，一前一后，隔着几步远的距离。梧桐叶在脚下发出沙沙的轻响。林晚看着陆沉紧绷的背影，几次想开口打破这令人窒息的安静，问问他最近是不是太累了，或者……那道困扰了他半节课的物理题她好像有思路了。可话到嘴边，又被他周身无形的壁垒挡了回来。
直到期中考试前一周，一场毫无预兆的暴雨打破了僵局。
放学时天色已如墨染，豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，瞬间在地上汇成溪流。没带伞的学生们尖叫着涌向教学楼门口，寻找避雨或等待家长。林晚也没带伞，她看着外面倾盆的雨幕，正犹豫是冲出去还是等雨小点。
“喂。”
一个低沉的声音在身侧响起，带着一丝不易察觉的生硬。
林晚诧异地转头。陆沉不知何时站到了她旁边，手里撑开了一把深蓝色的折叠伞。伞面不大，但足够遮挡一个人。他的视线没有看她，而是盯着外面白茫茫的雨帘，侧脸的线条在昏暗的光线下显得有些冷硬。
“一起走。”不是询问，是陈述句。语气依旧没什么温度。
林晚愣住了。这是风波之后，陆沉第一次主动跟她说话，虽然只有三个字。心口像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点涨。她看着那把深蓝色的伞，又看看陆沉被雨水打湿了少许的肩膀，点了点头，小声应道：“嗯。”
两人挤进那把并不宽敞的伞下。空间骤然变得狭小，林晚甚至能闻到陆沉校服上淡淡的、被雨水浸湿的肥皂味，混合着他身上特有的、少年干净的气息。他的手臂因为撑伞而微微抬起，校服袖子擦过她的肩膀，布料摩擦带来细微的触感，让林晚的脊背瞬间绷紧，心跳不受控制地加速。她小心翼翼地保持着一点点距离，不敢靠得太近。
雨点密集地敲打在伞面上，发出噼里啪啦的声响，像急促的鼓点。伞外是喧嚣的雨幕世界，伞下却是一个奇异的、带着湿漉漉暖意的狭小空间。沉默依旧在蔓延，但似乎有什么东西不一样了。不再是那种冰冷的、刻意拉开的距离，而是一种……带着试探和微妙紧张的安静。
陆沉走得很慢，刻意迁就着林晚的步伐。他的伞微微向林晚这边倾斜着，自己的右半边肩膀很快就被斜飘进来的雨水打湿了一大片，深色的水渍在浅灰色校服上蔓延开。林晚注意到了，想说“伞歪了”，或者“你肩膀湿了”，可喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。只是感觉胸口那点酸胀感更明显了。
走到家属楼下那段熟悉的小路时，雨势丝毫没有减弱的意思。昏暗的路灯在雨幕中晕开一团团朦胧的光圈。陆沉似乎踩到了一块松动的地砖，积水溅起，他身体微微晃了一下。就在这瞬间，一个硬质的东西从他敞开拉链的校服口袋里滑落出来，“啪嗒”一声轻响，掉在湿漉漉的地砖上，正好落在林晚脚边。
林晚下意识地弯腰去捡。手指触碰到那东西——是一个被透明塑料文件袋小心包裹着的、折叠起来的纸张。塑料文件袋的边缘已经有些磨损，显然被主人摩挲过很多次。
“别碰！”陆沉的声音带着一丝罕见的慌乱，猛地伸手想阻止。
但林晚的动作更快。她已经把那塑料文件袋拿在了手里，借着昏黄路灯的光线，她看清了里面那张纸。那不是什么习题卷，也不是成绩单。
那是一张作文纸。
纸张已经泛黄，边缘有些卷曲，显然是有些年头了。上面是工整娟秀的字迹，顶端正中用红笔醒目地批着一个大大的“58”，旁边还有一行老师的评语：“情感真挚，文采斐然，立意深刻，实属佳作！”。
林晚的目光死死地钉在那熟悉的字迹上——那是她初三时参加全市作文竞赛获奖的那篇《窗外的梧桐》。她记得那次竞赛，她得了二等奖，作文被贴在学校的优秀作文栏里展览了很久。
可这张纸……怎么会出现在陆沉这里？还被他如此珍而重之地贴身收藏着？甚至用塑料文件袋仔细保护起来？
心脏像是被一只无形的手攥紧，骤然停止了跳动，随即又以失控的速度疯狂擂动起来！血液轰地一下冲上头顶，脸颊瞬间滚烫。她猛地抬头看向陆沉，眼里充满了巨大的震惊和难以置信。
陆沉的动作僵在半空中。他脸上的血色在昏黄的灯光下瞬间褪得一干二净，只剩下一种被彻底剥开、无所遁形的苍白和狼狈。他看着林晚手中的作文纸，又看看林晚震惊的眼神，那双总是带着疏离和倔强的眼睛里，此刻翻涌着惊涛骇浪——有秘密被撞破的惊惶，有珍藏之物被窥视的羞赧，还有一种更深沉的、几乎将他淹没的无措和绝望。他张了张嘴，似乎想解释什么，喉咙却像被扼住，发不出任何声音。
时间仿佛凝固了。只有瓢泼大雨无情地冲刷着伞面，发出单调而冰冷的声响，隔绝了整个世界。路灯的光晕在湿漉漉的地面投下两人僵持的影子。
林晚拿着那张泛黄的作文纸，指尖冰凉，心口却像有滚烫的岩浆在奔涌。她看着陆沉惨白的脸和那双失去所有防御、只剩下赤裸裸慌乱的眼睛，一个迟来的、巨大的真相，带着雷霆万钧之势，狠狠撞进了她的脑海：
他所有的疏离、沉默、冰冷的外壳……原来并非因为厌恶或避嫌。
那是一座摇摇欲坠的堡垒，一个少年在家庭剧变和流言蜚语的重压下，用尽最后力气为自己保留的、一点点可怜的自尊。而他堡垒深处最隐秘、最珍视的角落，藏着的，竟然是她初三时一篇早已被遗忘的作文？这代表了什么？意味着什么？
“陆沉……”林晚的声音带着自己都未曾察觉的颤抖，轻得像一片羽毛，仿佛怕惊碎了眼前这凝固又脆弱的画面。
陆沉猛地闭上了眼睛，像是耗尽了所有的力气。雨水顺着他被打湿的额发滑落，沿着苍白的脸颊蜿蜒而下，分不清是雨水还是别的什么。他握着伞柄的手指关节因为过度用力而泛着青白，指节微微颤抖着。
“我……”他艰难地开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着一种破碎感，“……一直觉得，那是我看过……最好的文章。” 每一个字都像是从胸腔深处硬挤出来，沉重无比。
他没有说“喜欢你”。没有说任何更直白的话。
但这句关于一篇旧作文的评价，在这个大雨滂沱的夜晚，在这个狭小到只能听见彼此呼吸声的伞下空间里，却比任何情话都更直白、更滚烫地穿透了林晚的心脏。
一直觉得。最好的文章。
原来他从未真正远离。他只是把自己藏得太深，深到连靠近都显得小心翼翼，深到只能用一张泛黄的纸页，无声地承载着少年心事中最沉重也最柔软的部分。
林晚握着那张被精心保护起来的作文纸，看着眼前这个狼狈不堪却又无比真实的少年，喉咙堵得发疼。她深吸一口气，混杂着雨水和泥土清冽气息的空气涌入肺腑。她向前走了一小步，主动缩进了伞下那本就不多的干燥空间里。
两人的手臂不可避免地轻轻贴在了一起。隔着微凉的校服布料，林晚能清晰地感受到陆沉身体的瞬间僵硬，以及那细微的、无法控制的轻颤。
她没有把作文纸还给他，只是更紧地攥在了手心。她抬起头，目光坚定地望进陆沉那双依旧残留着慌乱和难以置信的眼睛里，声音不大，却清晰地穿透了雨幕：
“下次考试，我们一起加油。” 她顿了顿，补充道，“……为了最好的。”
陆沉的身体猛地一震。他看着她近在咫尺的眼睛，那双眼睛里没有了震惊，没有了探究，只剩下一种清澈的、温暖的、带着不容置疑力量的肯定。
过了仿佛一个世纪那么长，又或许只是短短几秒。
陆沉紧绷的下颌线微微松动。他没有说话，只是握着伞柄的手，悄然地、更大幅度地，向林晚这边倾斜了过来。更多的雨水打湿了他的肩膀，但他似乎浑然不觉。
深蓝色的伞面，稳稳地撑在两人头顶。伞外，是倾盆而下、仿佛永无止息的大雨。伞下，两个湿漉漉的少年，肩膀轻轻挨着，沉默地向前走去。脚下的积水，倒映着昏黄路灯的光晕，也倒映着他们靠得极近的身影。
雨声依旧喧嚣，世界一片混沌。
但在这小小的伞下，有什么东西，在无声的沉默和一张泛黄的作文纸里，悄然破土而出。冰层碎裂的声音，细微却清晰。
雨，好像没那么冷了。
