很久以前便听说，音乐，开心时入耳，伤心时入心。可我还是想问问你，有没有一首歌，从开始到现在，你一听还是会落泪，在泪光隐隐里，脑海中那个人的轮廓早已模糊不清。总有一首歌盘踞在你的内心深处，让你感动的泪流满面。听的是情怀，听懂的是人生。
1
这些年来，我们的生活渐渐离不开音乐，不管你音色是不是有天分，去KTV必点的歌总会有几首。地铁上，公交上，人群中，插着耳机的少男少女随处可见，戴上耳机世界与我无关，他们或许是在宣泄一种情绪，或许是借此缓解车厢里面面相觑的尴尬，听歌，其实听的是一种风月，一种心情。
很多人心中都会有一首最喜爱的歌，无关年月，无关歌者姓甚名谁，歌里有回忆，有青春，有些歌甚至还代表了一些人在你心里走过的一段时光，留下的一些印记。
每每耳边响起那些熟悉的旋律，那些人就会在回忆里闪闪发光。
这些年来，我听过的歌不少，歌单里的列表换了一茬又一茬，听歌用的app换了一个又一个，耳机坏了一副又一副。
我不是一个只专注于某个歌手的听众，我喜欢的更多是那种要红不红寂寂无名的歌。
听一首歌，先打动我的一定要是前奏，其次是旋律和歌词。
仅仅旋律动听的，听不到一个月就会腻，但如果歌词有故事有内涵的，你越听越回味，更多的时候，你的注意力就不仅仅只是旋律了。而是歌者的状态，正好与你的状态相契合，产生了共鸣。
初中的时候流行的是周杰伦，林俊杰，张惠妹，那时候听彩虹，听稻香，每天放学的第一件事就是去小卖店买最新的磁带和贴画，然后坐车回家用复读机播放，在房间里，将声音调到最小，一边听歌，一边写作业，十分享受。
后来开始流行MP3和各种款式新颖的随身听，我的第一个随身听是淡紫色，当年拿到手后高兴坏了，放学后匆匆跑到街上找人帮忙下载新歌。
非主流之风席卷而来，一时之间，网络歌手徐良阿悄单色凌等等，他们的歌塞满了我的随身听，那时候随身听只能存一两百来首歌，每次删除的时候都左右为难。
现在想来，这些歌的歌词旋律都记不太清了，可是一想起上课时和同桌分享的那些欢快悦耳的歌，课桌下偷偷递给他的一枚耳机，手指每一次悄悄按下的下一曲，都是回忆里最珍贵最无忧的时光。
2
高中的时候听的最多的大概就是许嵩，我第一次听到他的歌是在学校广播里，一位男生点给女生的《有何不可》，一首欢快让人听了想恋爱的小情歌，从那时候起我对许嵩的喜欢就一发不可收拾。
“窗透初晓，日照西桥云自摇，想你当年荷风微摆的衣角，木雕流金，岁月涟漪，七年前封笔，因为我今生挥毫只为你”，从《清明雨上》到《多余的解释》，从《灰色头像》到《断桥残雪》，其实许嵩的嗓音细细琢磨并不算特别好听，但是他的曲风像是当时乐坛的一股清流，在那个浮夸的年代，让人眼前一亮，歌声充斥着悠远淡泊宁静，赋予了歌里特有的文艺气息，他的曲子旋律深入人心，歌词充满了古风的韵味，歌声时而婉转时而凄凉，像穿越了几千年的时空，缓缓的渗透在你的耳边。
那时候喜欢一首歌就会一直单曲循环，因为有了手机，下载歌也方便，再也不用跑到店里去买磁带或者找人帮忙下载，可也是因为这样，我对听歌的耐心也开始下降，一首歌听了十五秒依然不喜欢就切歌，这反而让我异常的怀念用复读机听歌的时光，一盘磁带放进去，每首歌挨着放，没有快进，没有浮躁，一边是繁重的作业，一边是洗涤耳朵的音乐，每分每秒都是好时光，让我沉迷，偶尔听见了觉得好的歌词，还会暂停，用本子抄录下来，细细品读。
3
大学的时候听的歌就比较杂了，邓紫棋，筷子兄弟，汪峰，许巍，刘若英，陈绮贞，王菲，王若琳，李荣浩，李宗盛……
每次去KTV必点的歌都很多很多，比如泡沫，比如我不愿让你一个人，比如火烧的寂寞，比如没有什么不同，就算高音上不去，低音下不来，但是和姐妹一起，啤酒两罐，浪漫的灯光，惬意的沙发，也觉得异常的享受。
年岁渐长，就比较喜欢听有故事的歌，也开始听民谣，从歌里体会民谣歌手的味道，听花粥，听陈粒，听程璧，听斑马，听南山南，听董小姐……
民谣特别容易俘获人的心。特别是失恋人群。
犹记得那段难熬的时光，总是在深夜蒙在被子里，耳边一遍遍循环《我们总是在寻找》，《二十岁的某一天》，花粥的歌声流里流气之间又透露出一股干净利落的独特气质，听起来很慵懒，也很治愈。
如果说非要让我说出一首最喜欢的歌，我恐怕说不出来，因为太多太多了，一首歌就代表着一段时光，一个人，一段情。
比如我听五月天的温柔，总会想起高中时期后桌那个沉默不语的男孩子，他总是爱留整齐的碎发，不爱穿校服的他偏偏钟情于格子衬衫，直到最后一个夏天过完，我们还是没有说过一句话。
比如我听旅行的意义，总会想起和小白的那次游乐园之行，摆脱了平日里的束缚，我们头一次笑的像个孩子，坐在一圈又一圈的旋转木马上，做着鬼脸，在手机里留下一张张青春明媚的面容。
比如听不再见，总会想起和x先生的分手情节，在离开学校的车上，我哭的声嘶力竭，车窗外他奋力奔跑的模样已经渐渐模糊不清。
两年相处的情爱时光，统统收纳于这首歌里面。恋爱初体验的那张"光盘"，在来回的旋转里，已经蒙上厚重的灰尘。
比如听冬天的秘密，脑海里跳出来的一定是隔壁班的w君，他写的无比整齐的学习笔记，他亲手递给我的平安夜礼物，他陪我看的第一场雪，他夹在课本里的白色纸条。
比如听约定，总是想起姗姗的婚礼，一袭白纱落地，新郎含情脉脉看着她，幸福的旋律响起，缓缓走过的红地毯，可爱的花童，都见证了他们对幸福生活的憧憬。
歌真的是个奇怪的东西，很多时候我再听以前喜欢的歌，都不会觉得动容了，还会反复质问自己怎么以前迷恋这么庸俗的歌，但其实，人在每个时期的爱好品味都是会改变的。
有的东西，经过时间的沉淀就知道好坏，歌亦如此。
再比如，很多歌我都不敢轻易再听，比如空白格，比如父亲，比如如果你也听说。
曾经在微博上看过一段话，记不清谁发的了，内容是:今天店里播放着筷子兄弟的父亲这首歌，我瞬间流泪，很多人问我为什么，我没有回答。其实是因为我只有母亲。
我看了这段话大概有三分钟，然后红了眼眶。
的确，很多歌，代表的已经不仅仅是歌了，它沉淀了许多人世间的悲欢离合，歌手们温柔的声线，独特的唱腔，拖长的尾音，它能在某个时期抚平我们内心的创伤，能在某个失眠的午夜戛然而止，能在恍然如梦的白昼挑拨起心里最脆弱的情绪，即使是与往事风马牛不相及的歌，你也能因为标题或者某一个字联想到那些你刻意抑制的感伤，久久无法自拔。
4
许多个睡不着的夜晚，陪伴我的都是钢琴曲，久石让的天空之城，石进的夜的钢琴曲，班得瑞，手嶌葵，宗次郎……
如果说部分歌词能唤起人的共鸣，像一杯酒。细细品，辣且暴烈，而后唇齿留香。那么纯净的旋律就像一碗清水，淡淡的，透明干净，与世无争，带你回到记忆最初的地方。空灵，婉转，简洁，优雅。仿佛这些歌的音符在暗夜里悄然跳动，划出了一道又一道美丽的弧线。
现在，我很少下载歌了，遇到喜欢的就点收藏，在网易云上看见动人的评论时也会感慨良久，时下最常听的大概是薛之谦，这个大器晚成之才，很多人喜欢他，我也只是里面最普通的一个。
如果非要问我为什么喜欢他的原因，我能给的回答只有一个，因为他的歌伤心时入心。
我也越来越喜欢有味道有情绪的歌，像一锅细心熬煮的汤，用小火温吞，能让听的人品尝出奇妙的风景。很多人曾说年少时听不懂李宗盛，听懂时已经是不惑年，而我最喜欢的还是那首山丘。
"因为不安而频频回首，无知地索求， 羞耻于求救，不知疲倦地翻越 每一个山丘，越过山丘 虽然已白了头，喋喋不休 ，时不我予的哀愁，越过山丘 才发现无人等候，喋喋不休 再也唤不回温柔，多少次 我们无醉不欢咒骂人生太短 唏嘘相见恨晚，遗憾我们从未成熟，还没能晓得 ，就已经老了。"
每一首能听懂的歌都是用成长的代价去交换的。也正是这些风格各异的歌，把我们的青春串联起来，不管是晦涩的，灰暗的，还是张扬的，灿烂的，都一一贯穿，每一个风花雪月的诗句，每一段让人流连忘返的好时光。
很久以前总爱听一首歌背后的故事，总是缠着人问，然后呢，后来呢？后来自己成了讲故事的人，才发现后来几度泪凝于睫，可知歌者也奈何。是真的真的说不下去了。
而某个银杏树叶铺满街道的夜晚，我和某人拖着醉酒的身躯缓缓行进，手机里播放着刘若英的后来，奶茶一样的暖心。
然后是声嘶力竭的离歌。
我们嘶吼着。表情扭曲。
吵闹的时候 ，我们都是疯子，影子歪歪斜斜。安静的时候， 有树叶从我们的身后轻轻飘下来。这样的时光，我真是爱的一点儿办法也没有，可我知道，等待我们的，依然是第二天烦闷的工作，生活的琐事，钱包里的钞票总是永远不够用。同事的勾心斗角，时不待我的哀愁。路灯伴着熟悉的歌，脑海中回忆起模糊的人名，暗暗安慰自己，那些挫折还是要去面对。
平淡日子里生出的刺我们依然要忍着痛去一一拔除。
那时候，我心里是明白的，
唯独爱人与好时光最难求。
唯独回忆与心酸最难忘。
留下的，带不走的，就藏在歌里吧。
