这念头是何时渗进来的，像一道极浅却擦不掉的痕。我本已习惯在空无中散步，将每个“此刻”看作浮沫，聚了又散，没有重量。可偏偏，心底某个早被遗忘的角落，竟微微地颤了一下——它说，能不能回去。
回去哪里呢。不是惊天动地的时刻，没有需要被更正的轰鸣历史。只是一些轻得几乎算不上事件的片刻。或许是某个脚步该迟疑半秒的岔口，那时空气里有种未曾辨明的预兆，而我径直走过了。又或许，是更遥远的、意识尚是一片纯白底布的时候，一种喜悦，能毫无褶皱地将我整个充满，不留下任何可供事后解诘的缝隙。
这愿望最深的讽刺便在于此。我太清楚了，即便真的折返，一切也只会是另一番惘然。被珍视的那个黄昏，会因为我的刻意凝望而褪色；那扇未曾推开的门后，或许立着更大的空洞。而童年的笑，一旦被此刻这副思索的躯壳所重温，便会瞬间失却温度，成为一张压在玻璃板下的、扁平的画。我们所追索的，从来不是被定格的场景，而是彼时栖息在场景之中，那具尚未学会自我审察的、轻盈的灵魂。我们想缝合的，其实是此刻的缺口。
可为何，还是忍不住去想。
或许，“想”本身，便是最后一点柔软的凭藉。它不承诺任何抵达，却允许我在意识的暗处，搭建一座不存在的桥。桥的彼端，晃动着“或许可以不是这样”的、稀薄的光晕。我靠这光晕的暖意，抵御着当下这副确凿的、无从更易的骨架。在恒久的怀疑里，连记忆都变得游移，它们散成雾，我握不住任何确切的形状。我甚至惧怕，那些曾让我胸口一紧的瞬间，不过是此刻的惘然，为自己编织的一场过于通真的梦。
于是这盼望，成了一场无声的、向内的告别。我像一个站在永动传送带旁的旁观者，目送无数个自己不断被运往远方，成为模糊的、不可触的背影。我却总望着他们来时的方向，仿佛那样就能与某种消逝的完整，靠得更近一些。盼望时光倒流，就像盼望雪落在半空能忽然静止、飘升，回到灰色的云里——是一种清醒知晓其不可能，却仍执意要在内里留出一小片真空，用以安放这徒劳的、温柔的悖反。
夜在延展，没有边界。外界的声响与流动，依旧朝着名为明天的方向，匀速地滑去。我合上眼，让那倒流的幻象，在颅内的黑暗中，完成一次不合逻辑的、短暂的圆满。
然后，睁开……回到这唯一的、无法撤销的，此刻的形态里。
