01

“田花啊！田花啊······”凛冽的冬夜里，一声声凄厉的呼喊划破了小镇的夜空。人们从温馨的梦里惊醒，心有余悸地竖起耳朵。连哭带喊的呼声在小镇空无一人的街道回荡了一阵，渐渐远去了。

想到这个夜夜在凄冷的大街小巷奔走呼叫的女人，人们忍不住流下一行同情的泪水。

小镇里没有谁不认识这个女人，大家叫她邓姨。她以拾废品为生，十几年前孤零零一个人住在小镇最西边的一间简易土坯草屋里，与几户农民为邻。小镇最大的垃圾场就在附近，黄昏时分，清洁工人将全镇的垃圾集中运到这里。

邓姨孑然一身，独来独往。因患有眼疾，一只眼睛失明了，乍看上去有些吓人，再加上她天生一头爆炸卷发，貌似长了一头章鱼爪，真让人望而生畏。她不拘言笑，走路永远低着头，眼睛紧盯着地面，时时刻刻在寻找东西。

她一大早就在垃圾场上翻翻捡捡，下午她肩上挎着大布袋，出现在小镇的各个角落:学校门口的垃圾堆里常能找到花花绿绿的饮料瓶，烟糖店门前总有一堆食品包装盒，邮电局在下班之前会将邮件包装盒扫出大门……

逢圩日，她会去收购站。赶集的农民将青瓜、辣椒、茄子等瓜菜挑到收购站出售，收购站当场将不合格的农产品挑出扔掉。交易结束后，人们散去，地面散落一地的烂瓜坏果便成了邓姨的美味佳肴。

人们以为邓姨就这样孤孤单单地过完这一生，直到有一天她的后背捆绑着一个小婴儿。

后背压着孩子，肩上勒着装满废品的大布袋，邓姨弯着腰，咬着牙，步履艰难，面有菜色。

孩子一天天长大，无论邓姨走到哪里，她都蹦蹦跳跳地跟在身旁。她有个好听的名字：田花。田花活泼可爱，眼睛明亮。邓姨拾废品，她在一旁帮忙，叽叽喳喳，垃圾堆上飘荡着她清脆的笑声。夕阳西下，一老一小拖着长长的影子满载而归。

那次邓姨被垃圾堆里的玻璃划破了手指头，鲜血直流，田花吓得大哭。邓姨捂住手指：“傻孩子，血不流了，没事。”晚上，田花看着邓姨用止血贴包扎的手指头，轻轻问：“妈妈，还疼吗？”

“不疼了。”

田花仰起头：“妈妈，等我以后挣了好多好多钱，我要让医生给你治好眼睛，我还要给你买好多好多好吃的。”邓姨又心酸又幸福，一把搂住田花，从不轻易流泪的她眼里竟泛起泪花。

从此，阳光照在垃圾堆上，也照进邓姨的心里，邓姨脸上有了笑容，眉头舒展，也主动同小镇上的闲人打招呼了。

日子一天天过去，田花上小学了，人们在周末依然会见到她跟邓姨背着垃圾袋的背影。

田花问邓姨：“妈妈，我怎么没有爸爸？”邓姨支支吾吾：“咱家乡在很远的地方，你爸在家乡工作。等赚了钱，妈妈带你回家乡。”田花默不作声，只用一双亮晶晶的眼睛望着邓姨。邓姨叹了一口气。

后来田花上了初中，小镇的人们便很少见到她跟邓姨走在一起。田花见了人也从不打招呼，她闷声不响地低头赶路，也不笑，咬住唇，凉鞋重重地擦过地面，发出烦人的沙沙声，没人注意到她已长成了眉清眼秀的少女。

寒来暑往，9月的一天，邓姨面容憔悴，首如飞蓬地出现在小镇的街头巷尾，逢人便心急火燎地赶着问：“见到我女儿田花了吗？”有人摇摇头，有人莫名奇妙地走开，有人同情地回答：“没有呢。”几个老人在墙角聊天，关切地问：“怎么啦？”

“我女儿，她······不知上哪了！”邓姨失声痛哭，说不出一句话。

一连几天，邓姨都挡着路人，说同样的一句话：“见到田花，记得叫她快点回家啊！”

原来学习成绩一向优异的田花今年初中毕业了，暑假里，她却说不想读高中了，想去外面打工。这怎么行？邓姨把她痛骂了一顿，无意间泄露了田花的身世。

02

十六年前的那个清晨。

邓姨照例天不亮就到附近的垃圾场寻宝。一声婴儿的啼哭，送进邓姨的耳朵，她立即停下手里的活，倾耳细听，就在身后不远，一个用蒲草编织的箩筐里，躺着一个又瘦又小的婴儿。

“谁家的孩子呀？”邓姨忍不住惊叫起来，紧张地四下张望，并没有人。

六神无主的邓姨把婴儿抱回草屋，一整天心神不定地倾听着外面的动静，一夜无眠。

刚开始，邓姨天天盼望有人来把婴儿抱走。后来，当她把婴儿抱在怀里，那一声声啼哭让她心里生出无限的爱怜和温柔，一种温热的柔软的奇妙情感不知不觉回到她心间，莫名其妙地，她的意识渐渐发生了变化，她害怕有人来敲门跟她要回孩子，她想，这个婴儿是上帝特意送给自己这个无依无靠孤苦伶仃的人的礼物，因为自己从小就是孤儿，已形单影只地在这世间行走了五十年。

“也许这是天注定的。”

03

有人问：“是不是田花知道身世后就跑了？”

邓姨不停地擦着眼泪继续说，田花听到身世后跳起来，问：“妈，你说的一切都是真的吗？”

邓姨这才意识到说漏嘴了。一连两天田花不吃不喝，躺在床上一动不动，一言不发，眼神空洞，邓姨后悔不迭，可是说过的话如泼出去的水，再也收不回来了。

邓姨隐隐感到不妙。他怕田花闷出病来，小心翼翼地劝她到同学家串门，尽管女儿的同学，自己一个也不认识。田花果然出去了，一连几天，早出晚归。

八月，田花特别勤快乖巧，每天一大早就起床到屋外的小木棚里煮饭烧水，给屋后的小菜园浇水，将邓姨拾来的废品进行整理、分类，卖给废品站，将所得的钱交给邓姨。

有几次，田花满腹心事，欲言又止，邓姨问她有什么事？她又摇摇头，神情怪异。

八月二十七日，邓姨交给田花二百五十元，这是田花注册、购买高中校服及文具的费用。

八月二十八日是高中注册的日子。邓姨一大早骑着破旧的三轮车到了十五里外的一家工厂。因为昨天有人告诉她，那家工厂刚搬到新址，旧址遗留下许多被废弃的东西，兴许还值点钱。

劳累了一天的邓姨直到半夜才精疲力尽地从工厂回到家。

第二天，天朦朦亮，还在睡梦中的邓姨被一阵隆隆的轰鸣声惊醒，她头晕晕沉沉地又要睡着了。迷迷糊糊间，轰鸣声在门口打住了，有人在门口说话，她起先不大留意。咦，好像田花在跟谁说话？她慢慢睁开眼，下了床，挪到门口，眼前的一幕让她惊呆了：两个男青年各自骑着一辆摩托车停在门外，他们背对着门口，田花正抱着一个沉甸甸的旅行袋，爬上了其中一辆摩托车。

邓姨顿感蹊跷，大叫：“田花！”田花猛一回头，叫了一声：“妈，我去打工了！”邓姨还没反应过来，两辆摩托车同时吼起来，车后喷出一股烟尘，疾驰而去。邓姨大惊，慌了手脚，飞奔出去：“喂！田花！田花······”田花头也不回。摩托车呼啸着经过高高的垃圾场，转了个弯，消失在黎明前的黑暗里。

邓姨好久都回不过神来，打工？去哪里打工？那两个兔崽子是什么人？她站在路边，傻了。

仿佛是一场梦，她至今都不明白到底是怎么回事。

起初，她以为田花在跟她赌气，等气消了就会回来。她能去哪里呢？还有，那两个人是她同学？

她一点头绪都没有，人像丢了魂。快回来吧，田花，9月1日学校要开学了。

9月1日，别人家的孩子都上学去了，田花音讯全无。

邓姨每天寝食难安，心神不宁，恍恍惚惚，站在大街小巷向认识和不认识的人打听田花下落。有热心人帮她报了案。有人对她说：“我帮你打听打听，好人一定有好报。”

每逢圩日，邓姨便起个大早到集市中去，急切地在赶集的人群中寻找，她好像看到田花了，一晃又不见了，是自己眼花了吧？

她在黑暗的小巷里发现了田花的背影，田花长高了，头发更长了！“田花！”那人回过头，却不是田花。

啊，田花站在门口!田花亲热地叫:“妈！我回来了！”她猛地睁开眼，田花不见了。原来是一场梦。

时光回流，她又回到从前。

田花还是个小婴儿时，邓姨自己舍不得吃，舍不得用，把积攒的那点钱都给田花买了奶粉······闷热的夏夜，田花在昏黄的灯下奋笔疾书，邓姨挥着蒲扇，为她驱蚊扇风。

邓姨生病时，田花整日守着她，递药端水，还急得直抹眼泪······寒冷的冬天，田花将买早餐的钱攒着，买了一双棉纱手套送给她，以防她的手被垃圾堆里的利器扎伤。

记忆之门一旦打开，就再也关不上，过去的情景在眼前闪过，仿佛在昨天又恍如隔世。

04

一年过去了。

邓姨变成了祥林嫂，见人就诉说，一说就哭，苍苍白发在寒风中颤抖，沟沟壑壑的一张脸上老泪纵横，嘴唇哆哆嗦嗦：“可怜的孩子，一出生便遭人丢弃，跟着我也吃尽了苦头，没过上一天好日子，现在又不知······”她张开粗糙的手掌，抹了一把眼泪鼻涕甩到地面。

街坊王大妈也陪着落泪：“一定是她去了很远很远的地方做工，路远车费贵，一年半载还赶不回来。”

有人安慰道：“她去打工了，等赚了钱一定会回来的，那时你就享福了！”

有人分析说：“说不定是去找了亲生父母了呢，你不用担心她啦！”

有人在背后悄悄议论：“邓姨命苦，当初要不是邓姨，田花这条小命早就没了，白养了她十六年，这个没良心的。”

“谁知道呢？田花单纯，不懂世事，说不定被人拐骗了。”

镇里有个摩登女郎，从鼻孔里哼了一声：“十六岁的青春美少女天天跟一个盲老太生活在一起，住在臭烘烘的垃圾堆旁，估计有不少心理压力和思想负担，更要命的是又得知自己原来是个弃婴，咳咳咳······”

望眼欲穿的二年过去了，田花还没有回来。

邓姨变得沉默了。

她真的老了，腰也弯了，唯一的一只好眼因为过多哭泣，看东西也已模模糊糊，眼神也更加愁苦忧郁。她的生命仿佛是风雨中飘摇的灯，随时都要熄灭。她，更像悬崖边上的一棵老树，眼看就要跌下谷底，但还是努力地支撑着，倔强地站着，等着田花回家。

她常常站在垃圾场上，当年她拾到小田花的地方，凝视着两个陌生人载着田花离去的方向，喃喃自语。田花是在清晨到来，又是在清晨离开。那个头也不回的人，那个杳无音信的人，是自己含辛茹苦地养了十六年的女儿，这十六年来，母女俩相依为命，朝夕相处，两个相同命运的人共同经历悲苦欢笑，共同面对困境和磨难。往事一件一件，像刀痕一样深深地刻在她的心里。

起风了，风卷起垃圾场的树叶纸屑在天上盘旋，像一群横冲直撞的乌鸦。天空一片混沌，看不清颜色，但也有可能是她眼睛混浊了。

邓姨沉浸在悲哀里，不知天什么时候暗了下来，一阵雷声过后雨点跟着落下。她跌跌撞撞，冷雨打在她头上、身上，全然没有知觉。雨点连成线，线连成片，泥浆溅上她裤腿，星星点点。雨越下越大，地面的雨水流成小河，她右脚的拖鞋后半截断了，留在淤泥里，她浑然不觉。对女儿的刻骨思念，牢牢地占据了她的心。

老天啊，如果你有眼，就把女儿给我送回来吧。邓姨叫天天不应，喊地地不灵，浑身湿透，不住地哆嗦着，挣扎着，摇摇晃晃，差点倒下去。

可是她不能倒下，如果她倒下了，田花回来了怎么办？田花在这间小屋里就再也找不到妈妈了啊！

谁也不知道田花去了哪里，邓姨做梦也想不到那个清晨的匆匆一别，竟成了一个谜。

“田花啊！田花啊，回来吧！”寂寂深夜，在无人的街头，邓姨的悲恸夹在呼呼的北风中，塞进万家窗缝，击碎了人们的美梦，让人唏嘘不已。