凸凹老师《水房子》分享感言
吴文政 (成都市作家协会会员): 我的习惯,每拿到手一份书籍,总会一鼓作气速速浏览一遍,管它看不看得懂。开始阅读老师的这部《水房子》时,我一改常态却连标点都不放过,认认真真地慢下节奏,像春水滋润沙地一般,缓缓享受溢浸如同按摩心灵的这个过程。说实话,老师的书名字就把我彻底征服——水、房、子:光这个名字里面就饱和满亿万千个诗的分子基因。让我这样一个还在文学路上爬行的幼童,端正、匍匐得更加五体膜拜。可能这是我这一辈子都想不到的诗名了,到不高山。
读诗的过程,有一种读司马迁《史记》同感。时而西汉、魏晋、南宋、明清、近代、现代·····时而冰彻、春暖、清泉、浑遒、甘烈·····感觉到自己心跳在不停地与作者心跳寻求合拍,同频共振,连血管里的血液也几乎要同压同速同流啦!
《水房子》里装着历史是部史诗;装着人生是修行的指南、装着诗歌是对生命情怀。其中无数宝贝,好多金典·····
“所有的粮食、爱情和诗歌,都是水念的经 ”
“水在两扇门里蘸着时间写字” “大小日过得一点不水” “镇纸一样,蜀魂一般,呵护着蜀地” “成都平原的风水” “一碗水镜,反映了所有王朝的勃兴与亡衰”·····
白沙河岸,青春少年;泸溪河,烈士暮年·····仿佛看见诗人充满哲学和智慧“从哪里来?,又要到哪里去?追问思考启迪! (初生牛犊,班门弄斧,一管之见,谢谢大家!)
附:部分嘉宾现场发言摘要
曹纪祖( 四川省诗歌学会会长、诗歌评论家): 当下长诗不多,史诗性质的诗更是少之又少。凸凹的《水房子》以四千行诗的体量,显示出其厚重性,是一部难得的好作品。从内容上讲,这部作品应属深入挖掘四川历史人物的主题创作,具有深厚的历史感和人文情怀。它不是为李冰立传,李冰就站在那里,千年不朽,相关的文字也不少。凸凹是以诗的方式,溶入历史,溶解自身,指向一种新的诗性。无论是通读或者是翻检式阅读,都会感觉到这部作品是精神高远与工匠手艺的合璧:厚重、宽阔、扎实而又灵动。那水一样的个性诗屋,让人进入后能观其主流渊源与百变形态,感受到都江堰的地理风貌和历史人物的具象与抽象,还有与之关联的民生种种。这是在丰富的历史知识和生活经验上的创作,其文化含金量不容低估。而在诗歌语言上,放情、及物、言说、引征,无不给人以通灵的感觉,是凸凹诗歌个性化创作的新高度。 向以鲜(四川省诗歌学会副会长、四川大学教授): 文坛中一直流传着一个说法:二流诗人改写小说,很快就成了一流小说家;二流小说家改写诗歌,很快就成了三流或不入流的诗人。其原始出处虽不可确考,估计与诗歌沙文主义有着撇不清的干系。虽然也有一些个案能够对上述说法提供支撑,但总的来说,还是略显偏执。至少在凸凹这儿,这个说法就不那么政治正确了。凸凹一直身揣两把刀,用凸凹的话说,是两把“断刀”:一把是诗歌的断刀,一把是小说的断刀。通常而言,这两把断刀所挥动或雕刻的对象与力道是不尽相同的:前者的锋刃锐薄小巧,有着庄子笔下解牛的那种刀口;而后者的刀口更接近斧口,这斧口,我们也曾在庄子那儿见识过。到了一等一的巨匠、裂山凿岩的蜀守李冰这儿,凸凹袖中两把不同气质的断刀夺目而出,挥向了同一个方向,如同汉代的人们雕刻镇水石像那样,凸凹用小说《汤汤水命》和诗歌《水房子》,从不同的维度展开了这场旷日持久的刀笔历险——这的确是一场文体与灵魂的历险,稍有不慎,就会自毁长城。现在看来,凸凹终于趟过来了,并且交出了令人耳目一新的历险结晶。凸凹以恢宏的视域和沉着冷静的挚爱之笔,再现两千多年前伟大的心灵与伟业,疏浚浇灌百代的来龙与去脉,以此为李冰立传,为李冰招魂,为李冰重注磅礴的血液。
李自国(四川省诗歌学会副会长): 《水房子》是诗人凸凹为我们建造的一座流动的房子,它似大地上一条永远澎湃的河流,它像天空中不断飞升的云朵,它带给我们一种水到渠成的感觉与惊喜,带给我们水碧山青一般的眼界和启迪。《水房子》里所采用的建筑材料全是水,水的基脚,水的钢筋,水的砖瓦,水的墙壁,而且入住进水房子的臣民全是水,它的空气是水,它的灵气是水,它的空间是水,它的时间是水,它的生命向度是水。诗人要建造这种水房子的难度是可想而知的,所要承受的抗压风险是难以预测的,但富有创新精神和建筑经验的凸凹做到了,从这个意义上说,凸凹既是一位富有远见卓识的设计师,更是一位具有专业水准和雄厚实力的建筑者。《水房子》给我们呈现的是一座別具风貌而且在不断释放它独特思考价值、时光唯美价值、历史考量价值和艺术探询价值的一座漂亮的房子,一座装修精美、大气而优雅的房子,一座大显身手、大开大合、大笔如椽的房子! 经年跋涉在长诗里的诗人,多伴是历史深邃目光的瞭望者和折射者,而一首短诗的抒写,更多的是依托灵感的瞬间移动。凝练的语言往往靠节制的激情来完成,而长诗更能整体展现出一个诗人的综合耐力和定力。它的飞檐走壁,它的游刃有余,它的触目惊心,它的光焰四射,都在步步紧逼我们去回答一首长诗的形成,是多么的冗杂而艰苦卓绝,它需要作者在经验、视野、表达方式等方面有新的突破与超越。凸凹具备这种实力,他总是以一个诗人特有的敏感和捕捉,聚焦于伟大的李冰和世界的都江堰这一独特主旨,寻觅其具有极大的表现力、爆破力和表征意义的都江堰形象,用新奇而高蹈的想象精髓,用别具匠心的宏阔结构,以凝练而又富张力的语言,以其抒情、叙事、议论的三位一体,去创造一种水的恢宏,水的驰骋,水的神韵,水的叛逆! 《水房子》是诗人凸凹用四千余行的长短诗句,用水的意象意境,水的意念意旨等等全新又环保的建筑材料,而建造出的一座诗性浓郁又充盈着现代内核的房子。《水房子》甫一出版,就引起诗坛的积极关注,该诗从水的、史的和诗的三个维度,写出了都江堰的生命之水、文化之水、智慧之水,它是自然与哲理的守望之水、重构之水、修辞之水,历史与未来对话之水。《水房子》是一种新的载荷与某种可能,诗歌语言的陌生化,意象呈现的多样化,诗意构思的异端化,写出了水源、水性、水文的内在真谛。他用凿刀般锋刃的笔力和光芒,以水滴石穿的毅力与坚韧,凸显了都江堰千百年来流泄而至的心灵之水,以及它所灌注的那种水的能量,水的任性,水的人性。《水房子》无疑是一部用水做的灵魂之书,是在为李冰和都江堰的历史文化记忆进行重塑的一次成功尝试。凸凹的所有探询,所有的叩拜与叩问,所有心灵的隐喻,游移的晖光,丰瞻的仰视,都如苏格兰风笛一般优美迷人,又似黄钟大吕般振聋发聩,有着一种穿越时空隧道,直抵读者心灵感应的撼人心魄!
彭志强(成都市作协副主席): 从古自今,每个诗人都得有自己的独特标签,仿佛这样,行走江湖才会从容,做人做事才更令人信赖。就凸凹来说,他是一个文学的多面手,诗歌、散文、小说、剧本、评论都在耕耘,而且都有不小收获。单就诗歌而言,凸凹这些年的诗歌写作比较杂,有空灵的《蚯蚓之舞》,有他生活所依的大量桃花诗,都可称之为他的诗歌标签。可喜的是,凸凹并不满足于一个或者两三个标签,长诗集《水房子》正是他近年主题性写作的一个典范之作。或因出生于都江堰,他最近几年把写作目光紧盯上了历史人物李冰,先是34万字的浩浩荡荡的长篇历史小说《汤汤水命——秦蜀郡守李冰》,今年又接着推出长诗集《水房子》,致力于捆绑李冰这个治水能人,浇筑自己另一个文学标签。对,不只是诗歌标签,还有小说标签,都跟李冰有关。这是值得很多作家诗人借鉴的。因为写作,太多散漫而无主题的写作,往往让人难以记住。凸凹此举,正是呈现主题性写作的强力爆发。这也是一个成熟诗人作家的体现。 其实,文学川军这几年,都在不约而同出现两个现象:一是诗人作家的主题性写作,形成浪潮。二是长诗,正在四川百花齐放,单就民间诗人而言,向以鲜的长诗《我的孔子》、赵晓梦的长诗《钓鱼城》,凸凹的长诗集《水房子》,不谦虚地说,还有我的长诗集《秋风破》、长诗《将军令》,都在致力于创作优质长诗。或许,正是这种你追我赶的文学生态,四川文学渐渐出现勃兴状,就拿诗歌来说,以前外地人看四川多是“诗歌大省”(更多隐形的认同是量大,高质量的诗歌较少),现在已渐渐让四川诗歌的印记由“诗歌大省”向“诗歌强省”跨越。 这其中,凸凹就是一股不可忽视的力量。在此,除了衷心祝贺凸凹新书分享会取得圆满成功,我还要感谢凸凹给诗坛带来新的实验性长诗文本。
熊游坤(四川省诗歌学会副会长兼秘书长): 《水房子》是凸凹近年创作的诗歌作品力作。记得6年前第一次读到凸凹的诗歌《蚯蚓之舞》,让我眼前顿时产生惊亮之喜。他将小小的不起眼的蚯蚓写得气势磅礴,透过一个渺小柔弱不起眼的小动物,看到了蚯蚓的气势如虹和强大的一面,可见诗人对大自然、对环境的热爱和忧思。 《水房子》对历史、对现实、对时间、对大自然、对生活的诗意呈现,具有大哲学的思考;对生命的价值、生存的价值予以了独特的揭示和追问。 福楼拜曾经说过:一个真正的作家应该把自己隐藏在作品里,如同上帝把自己隐藏在万物中。 凸凹的《水房子》是将历史的天空装进了“水房子”,让读者与李冰在一种无形的时空中一同行走都江堰,在无形中有形;而诗人将自己装进“水房子”,则是在有形中无形。无形中又有形,有形中又无形,以此来穿越历史的隧道。《水房子》是以诗写水,咏水入诗,向李冰致敬,向都江堰这一千古传承的伟大工程致敬!
王国平(四川省李冰研究会副会长、都江堰市文联副主席): 很多人不理解,居于锦城之东龙泉山下的凸凹,为何要给锦城之西岷山下的都江堰和李冰写诗,而且是写厚厚的一本?对于一个出生于都江堰的人来说,为李冰写诗,这个理由已足够。但是,理由偏偏还不止于此,凸凹出生8年后,龙泉山引水隧道打通。也就是说,都江堰不仅给了凸凹生命中饮下的第一滴水,还给了他一生中赖以活命的水。没有水,就没有凸凹的命。没有水,就没有凸凹的诗。而这水,得之李冰和李冰身后千千万万的李冰。 凸凹也成了都江堰的一滴水。就像都江堰水利工程有无数条渠系一样。凸凹慢慢流淌成一条渠系,他从都江堰出发,由字而词,由词而句,由句而段,由段而首,由首而成《水房子》……如同岷江水一分二、二分四、四分八……然后流向广袤的天府之国,继而流向祖国的四面八方。无论流程有多长,他们都会向着这片水域一次又一次地回游。而凸凹的这一次回游,深刻、扎实、用尽了洪荒之力。他先是捧出了颇具影响力的35万字长篇历史小说精品《汤汤水命:秦蜀郡守李冰》向李冰致敬。然而小说写完,意犹未尽。最终,他捧出了72首共计4000余行的诗,实现了致敬李冰、致敬都江堰的一个最隆重最庞大的诗歌仪式。 都江堰的水,是流淌的诗凸凹的诗,是凝固的水。这座由4000多行诗歌搭建而成的《水房子》,不仅是当代山水诗写作的典范建筑,也是向李冰和他身后千万个李冰致敬的川主祠堂,更是灌区儿女守望故乡的精神家园。霍俊明兄说:《水房子》是当代的《水经注》。我深以为然。 李龙炳(《草堂》诗刊编委、青白江区作协主席): 凸凹的写作属于深入语言内部,并拓展着自己语言感受力和想象力的诗人,诗集中七十二首诗,风格各异又浑然一体,体现了诗人对语言强大的统摄力和掌控力,如同精通十八般武艺的侠客,在诗的技艺上凸凹获得了同行的尊重和信任。
茶心(四川省诗歌学会常务副秘书长): 收到凸凹大哥的《水房子》,两天一口气读完了。说实话,现在能让我一口气读完整整一本书的少之甚少,而且是一字一句地读。大多数人的诗一般我只能勉强看几首,最多也就是跑马观花似的翻阅个大概。因为现在好多诗人为了迎合时代,迎合刊物,迎合小部分人的口味,都在耍花枪,故意高深,故意卷着舌头说话,炫弄技巧。什么是好诗?我个人认为,用了心、用了情写出来的诗就是好诗,这样的诗才有灵魂。也只有这样的诗,才能打动千千万万的读者,才能流传下去。《水房子》是一首真正的好诗。都江堰工程就是一座水房子。水已渗透到凸凹的骨子和灵魂。他品质如水,包容、博大、谦逊、安静、真实。可以像小溪一样虚怀若谷,也可以像大江大河一样自由奔放;可以像春雨一样多情,也可以像海啸一样愤怒;可以像湖水一样的温柔,也可以像冰山一样坚韧……所以,他那么懂水,更懂都江堰的水。懂水的欢喜,水的忧伤,水的爱恨情仇。他将水反反复复地写,来来回回地写,前前后后地写。他将水拆开来写,组合来写,缩小来写,放大来写。写透、写细、写精。他像一位高明的魔术师,一会将水变成云朵,一会将水变成雪花,一会儿将水变成冰雹,一会将水汇成溪流,一会又将水汇成大海。他像一名严谨的学着,研究水的组合,水的习性,水的品质,水的意义,水的走向和来龙去脉。他更像一名工匠(他说过,他们魏家世代都是匠人),将水不断地雕刻打磨,将它们变成玛瑙、珍珠、钻石。当然,他要将这一切献给李冰,献给都江堰。因为,在李冰之前,水像脱缰的野马,似野兽,让古蜀人民常年生活在水深火热之中。自从有了李冰,有了都江堰,古蜀才开始富饶起来,兴旺发达起来。成都才有了天府之国的美名。令我感动和敬佩的是作者写此本书的态度,他是怀着谦卑,恭敬的态度写的。凸凹这个名字在国内已是响当当的作家诗人。可是,面对水,面对李冰他愿意俯下身体跪下来表达自己的赤子之心。这是一个诗人对水的尊重,对治理水工程的李冰尊重。我能想象,他在写这些诗时,坐姿一定是端正的,一笔一划都是极认真的,而且,手一定是洁净过的。我看书有个习惯,喜欢先看后记,再看正稿。这样我才能更好了解作者写作的意图及所表达的意义。看完,掩上书时,好半天让我沉溺其中。无数次,让我眼眶盈满了泪水。这泪水里有一部分也有都江堰的水吧?两千多年来,作者是第一个为都江堰和李冰父子写诗的诗人,填补了这个空白和遗憾。所以,我们不仅要向李冰父子致敬,也要向写《水房子》作者凸凹致敬。