在所有啃过的玉米中，觉得最好吃的还是小时候的一次偶然发现。

那时候村里的孩子比较多，不像现在大都是独生子女，村里显得冷冷清清。傍晚，一放学吃完饭，大大小小的孩子军团，就聚在一起玩耍、打笑。不像城市，农村没有什么固定的娱乐活动，像去KTV唱歌，打台球之类的，所有的玩耍创意都需要小伙伴们就地取材，灵活运用，加之农村视野开阔，这就给我们了更多的契机。

在我们村的一处荒地上，不知是谁在那儿堆了一大堆沙子，足有一亩来地的样子。慢慢的，那个不小的沙丘就成了我们孩子们玩耍的圣地。

一开始我们只是在上面瞎跑，后来跑跑没意思了，就用底下的湿沙子做沙房玩，还有小孩在上面挖了好些洞，有些洞只是一个小小的沙坑，有的则被挖得如穴居人的洞穴一般深邃。纯情的小男孩小女孩们玩着扮演爸爸妈妈的游戏，那洞穴便是他们的家，家里的小狗就是他们的孩子。

再后来大家觉得就这样闭门造车，只营造自己的小世界也没什么意思，于是寻思着是否能够产生一些互动。而在所有的互动形式当中，没有什么比恶作剧更刺激，更逗人发笑的了。于是，顺理成章，那些小小的沙坑在邪恶少年的心灵腐蚀下，变成了一个个暗藏杀机的陷阱。

挖一个沙坑，找几根树枝搭在洞口，找一个大一点的塑料袋蓬在上面，用挖出的沙子掩盖，最后再找一些别的地方的干沙做出细心的伪装，外表让人完全感觉不到这是一个陷阱。做好之后，便引诱别的小伙伴前来玩耍——

说这里有个好东西要给他看，对方便屁颠屁颠跑过来。突然扑通一声，一脚踩个空，整个身子陷了进去。看到猎物中了圈套，小伙伴们纷纷发出一阵阵尖利的笑声。被捉弄的人面露羞恼的笑容，心里却盘算着下次怎么也得把对方给整一次。

再过一阵子，大家对于这种互相捉弄的把戏也感到了厌倦，该捉弄的也都捉弄过了，再接下去也就只能变成毫无新意的以牙还牙的老玩意。

一天下午，大家聚在一起，百无聊赖，对着以前挖的偌大的沙坑发愣，偶尔互相说几句话。已是黄昏，晚风有点凉，有人提议生上一堆火玩玩，大家一听，觉得蛮有意思，于是立刻各自动身去寻找柴火。当真是众人拾柴火焰高，不一会儿，沙坑就被填满了，点着后火焰窜到半人高。这一群小孩，小脸被映得通红，瞎兴奋着！

到七八点的时候，孩子少了一些，火也小了一些。有几个还没玩够的坐在一块，懒懒得用树枝拨着火焰，火星像萤火虫般飞出来，发出噼里啪啦的声响。

经过这一番玩耍之后，晚上吃的饭也都消化地差不多了。

四下看过去，正值玉米要成熟的季节，黑油油的一大片玉米，紧密排列着，像贫民窟里聚在一起的流浪汉。微风吹过，带着浓郁的玉米清香。

我们肚子饿了。

沙坑里的火焰仍还健在，时而一根树枝炸裂，放出残忍、神圣的尖叫。玉米地里一阵簌簌轻语，微风裹挟着秘密鼓噪耳膜……

像是经历了一阵遥远的回溯，我们记起了遥远祖先关于火的记忆——在那段最初的生存当中，普罗米修斯带来的闪光的希望穿越万年的尘埃，挤过紧密的玉米地，给我们带来一个诱人的有关食物的幻象——

玉米可以烧着吃。

那时的玉米正好，不是太小，又不至于太老。正是那种剥开翠绿多毛的皮，露出来黄灿灿湿漉漉的玉米棒子，用手指甲在玉米粒上掐一掐，就能爆出白色的乳液。这种玉米吃起来最香，咬一口，汁液丰满，满嘴的清甜。

那时候的玉米，不是煮就是剥开皮烤，这两者味道其实都是一般，煮的玉米浸了太多的寡淡的清水，本身的甜味与清香以大不如前，烤的玉米就更是了，完全失去了玉米多汁和香甜的特性。

也算是机缘巧合，因为大家谁也不愿意把玉米带到自己家里去煮，同时也懒得烤，就索性和着皮整个地扔到火堆里去，再填一些柴火盖上。然后大家就又坐了下来，静静等待着。期间有一两个比我们大的孩子路过来看我们烤火，我们像做贼一样屏着呼吸，不把火堆里的秘密告诉他们。

约莫过了四十多分钟，我们觉得差不多了，就拨一个出来尝尝，毕竟以前并没有这种做法，心里有兴奋也有怕自己白忙活一番的忐忑。

胆大的先尝!

大家纷纷睁着眼睛看着那位第一个吃的人，期待着下文……

“嗯！嗯嗯！！！好吃！好吃！你们也尝一尝”

尝了一口，果然好吃！

这种和皮的烤法兼具烤玉米的焦香和煮玉米的甜美的多汁，味道浓郁地让人无法自拔。实际上这种烤法的原理是通过加热外面的玉米皮，让最里面的皮的汁液产生高温，类似于一个小小的煮锅，使得玉米自身的味道浸入自身。剥开脏兮兮的外皮，露出的却是光洁的黄灿灿的身子，香味扑面而来。

还有比这更原始纯正的做法了吗？

因为拿的玉米不够，所以吃玉米演变成了抢着吃玉米。也不怕烫，抢着一个就跑，后面还有还有没有抢到的两三个追击者，最终跑到一个玉米地里，你一口我一口，风卷残云般地解决了。