三月喜雨
原创首发
本草 于2026.4.2
我正来来回回踱步，妈来电话，说：还是下雨!言语间有些无奈。
走到窗户边，果真是，已经听得见响声，看得见雨水在页面上的微光。
小雨，也能封门封窗。这下子，妈就出不了门了。心中暗藏窃喜，电话里叹息着：那就没有办法赶集了？只好将就一下，待在林盘里，在自家木屋子的走廊走来走去，也算是锻炼身体呢。
妈不必走远，我松了口气。我不必担心她累，不必担心她在街道上，拥挤的人群里，被擦挂，被推被绊倒。我也不必过问林盘里，还有没有留在家没有外出的邻居。幺爸幺婶不会去凑热闹，不上班的嫂子自然也会留下来，即使出去，也会赶紧回家。
家里，总是安稳得多。
是雨将妈软禁在林盘里。尽管遗憾，没有金灿灿的阳光振奋精神，也可以扶着木栏杆来回，自己给自己提气，打起精神。在雨雾里，呼吸着湿漉漉的空气，把一天里的每个小时都过得很慢。直到无所事事，在屋里打坐，犯困。
三月的雨是好雨。它似乎既懂得春天，懂得那些藏了一个冬天的种子，那些小草，地下的虫子。也懂得一位八十多岁的老人所需要的简单，和一位女儿的忧心。
但三月的雨真骄傲，一连下了好多天。让雨里雨外的喜，持续，扩散。
梨树、樱桃不管不顾放烟花。林盘里里外外的小路上，落满了红碎片。我这边的小区院落，里里外外落满杜英红叶。
风和鸟儿不管不顾进出。雨的间隙，在枝桠间梳理。雨中飞出来的喜鹊依然是喜鹊，长长短短地描述每一场雨中的新发现。
清洁工不必按时出勤、行人稀少的曲径上，香樟那些秋天的红叶在树根周围的小径上疏朗地点缀。
