立冬后的一天，父亲把电话打到我的办公栅栏间，让我去俗称“大菜园”薯地载一些地瓜，说是载实要我动手挖，我从声音里读出他对下雨的隐忧。他年逼古稀，却还整天在田里忙活，说这样好打发日子。
周末，我照样起个早，阳光捎着北风把冷气送到薯地。父亲蹲在垄上，点着喇叭型的纸烟，悠悠地吸着，进而喷出缕缕的鼻烟，地上升腾起一丝一丝的水气，钻进他的鼻子里去，一出一进，吐纳自适。“大菜园”约摸五、六分地，葫芦形状的，像父亲精心绘在地上的水彩画一般。一行行大小齐整、薯蒂拱出的薯畦黄绿相间，白色的薯花开得艳怒，开得逗人。父亲洒脱地吐掉唾湿的烟卷纸末，咳嗽一声，弯下腰扯起薯藤，土地发出嘶哩的声响，如弹响指，若经刀的骨骼裂开，又似乐器弦线突然拧断，那是藤蔓不愿离开土地的伤泣。万物是有感情的，土地滋养作物，庄稼吮吸养分，一时要生离了，难免缠绵悱恻，拉扯牵绊的。一畦薯藤扯光了，父亲双手抡起乌锥，在畦两边轻轻挖开，他是顾惜旁逸孥生的薯崽。利锥落下，一些薯仔拦腰斩断，他的眉头拧了一下，停住脚步，在断薯处锄了一锥，半截鲜活的薯块现出油黑的泥土。倘有锈蚀的，他蹲下来，查找缘由，是经过火烤的粪土烧灼的，还是“永春肥”腌渍的，抑或是土虫咬噬的呢？他拨弄着，沉思着，忽然喉头动了一下，像农科专家有了重大发现似的。正磨蹭时，一只乌鸦从我们的头顶掠过，飘下哇哇两、三声，父亲随之说：寒流要来，会下雨。
父亲种地入心精细，瞧，薯地的田埂造得老宽坦平，简直可以跑车，薯畦大小不差寸，瞄一眼笔直笔直的。薯地原是插早稻的，没有经犁，纯用体力一锥一锥的挖刨，敲碎土块，再整成锥型。一畦成坯，他得走上田埂闭一只眼端详半天，碍眼的决意要修正或重新料理。稻田土糗，掘土，锄松，整畦，下秧，得花一番心血。六月天，热毒天，人坐在凉荫里都要冒汗，他独自在烈日下一锥锥地掘呀捣呀，薯畦一寸寸的延展。中暑了，他狠命地灌草根汤汁，什么车前草、凤尾草、笔须草、水金菊等，熬了一铝锅，一天到晚的猛喝。他相信“五谷有情”，只要勤侍弄，庄稼就长得水灵丰茂，果实硕壮。他每天总到田间逡巡一回，跟它们对话一番，他蹲在地头谛听久旱灌水或逢雨的甘薯生长的声音，然后洋洋而归。
冬天的太阳一乜斜就沉下山头，田野蓦地暗淡下来，不远处空置的田地里一头老牛在张望着，寻求主人的影子。父亲的薯地碎松，挖掘也不用费劲，我一忽拉挖了四、五畦，排成行的甘薯块大，外观清爽。父亲瞧着甘薯，又迎面看着我，像在审视他的另一件杰作似的。我半晌干的抵他两天的活计，他从我身上看到二十多年前的自己，他仿佛悟到什么，兀自笑咪咪的。
薯藤晒在枯草离离的垄上，薯块叠在屋后的土洞里。“甘薯小人参”，这是常挂在父亲嘴边的一句话。甘薯滋补肠胃，单独煮汤或掺在米里熬，爽口和胃，想方便也方便，生产队那年代，一根麦杆一石子足矣。现今城里人，吃腥喝辣，满腹油的膏的，弄得肚子周转不灵，这也不是什么好事呀！甘薯是父亲生命历程中最佳的养料，他一生很少赴过饭局，饮食清淡，三餐两顿薯粥，却活得舒坦，活得健朗，活得有说服力。每年，在最阳明的季节，他将希望连同薯秧栽在“掩风西照”的土地里。
