就在刚才，男朋友在视频中一脸正经地和我说，你现在每天晚上十一点睡觉，早上六点半起床，七个半小时足够了。
老天作证，如果我现在不是和他一南一北地隔着一千九百多公里的距离，那我一定会找个粉嫩的猫爪子，毫不犹豫地拍到他那张深小麦色的脸上。
我认真地表示，绝对不是因为他不让我睡够八个小时。
晚睡早起，这个词大概从高中开始就一直延续进了我的生活里。没有人会问为什么晚上复习到凌晨一两点才睡，早上五点多就起还能够精神满满的上课，也没有人会问为什么心肝脾肺肾各种脏器过了最佳的排毒时间机体还能能量充足的运行。后来我一不小心就走进了医学院，同样地也一不小心就随波逐流地成为了大学夜猫子当中一只不怎么太能作死的，当年龄这个数字没有征求我的意见就过了二十开始奔三后，之前所有的不理解都在年月里融合成了一个独一无二的答案——特喵的就因为你年轻啊。
因为年轻啊，所以，你才能任性地在白天睡够了大学里的住宿费。
老天再次作证，离开学校去实习前，我真的是个每天晚上十点半就准备休息，早上六点二十就起床的好少年。
没有黑夜，没有星星，没有持续亢奋到失眠的状态。
没有叛逆，没有偏执，没有孤注一掷地认为熬夜是种炫耀资本的作死。
只有半梦半醒的日出。
木十八是我认识的为数不多的文艺理科男中最适合修仙的一个，从历史哲学到宇宙物理，这个学工科的汉子每阅读一个文字都像是在思考黑洞理论那样深沉地运用着他所拥有的一切洪荒之力。无数次早上醒来看见空间留言板里有他凌晨三四点钟踩过的印迹，细细深扒各种蛛丝马迹，我最终确定了这个常混迹于凌晨时刻晚睡还能早起的汉子真的不是为了看日出。
也真的不是为了用尽某些公司推出的闲时流量。
他写过一篇文艺至尽的文章，大概是讲一个单身又寂寞还精力充沛的汉子坐着火车在凌晨四点路过了心爱姑娘所在的城市里，然后，就没有然后了。
没敢问他那个仅仅是路过的汉子与他本人有何深刻的渊源，只是在又是一个七个半小时睡醒后在留言板里找到了他新拍下的爪印。
“车上人很少。
人们说凌晨四五点的时刻是最容易困倦的时候。
而我，很清醒。”
是呢，一个赶夜车回家的人，不被迫清醒才怪吧。
我能明白那种感觉，一个人拎着行李坐在没多少人的火车站里，酸涩着眼睛盯着车次表上的信息。身体感觉到了困和累，却还是本能地回应出能撑下去的错觉。盯着车窗外快速倒退的树和铁轨，在温度极低的开冷风车厢内捂着外套听身边人有节奏的呼噜声，依旧是困和累，但还是固执地睡不着。
凌晨四点，这个词就像大夏天吃的麻辣烫一样，又热又辣，看一眼，满脑子都是它。
相比于我这种没特殊情况一沾枕头就睡着，一到固定时间就硬的生物，凌晨，真的是个带着别样色彩的词。
就像你百无聊赖地看习惯了地球上的日落，突然有一天某个人戳给你一张图片，让你看到了相差没有多少小时却是浅浅淡蓝色的火星日落时的心情一下。
真的是浅浅的蓝色，都快浅出了迷茫的灰。
第一次彻夜不眠的理由很奇葩，不是和家里人耍脾气，也不是和男朋友吵架，更不是因为什么只能憋在心里不能说的事而伤心难过。像我这种即使过年守岁也会在过了凌晨之后狂睡到六七点的人，失眠一整晚的原因真的只是在好久都没喝咖啡的某个期末复习的晚上泡了杯涨价五毛钱的咖啡而已。
大概，这就是传说中的五毛钱特效。
我想那应该是我第一次如此彻底和决绝地感受着这座城市的夜晚，也是如此焦躁和清晰地摸透了舍友们每一只晚上睡觉的奇葩习惯。意识原来真的会随着夜色变深而更加清醒，再随着黎明变真而更加憔悴。我在宿舍里看不见马路上还有多少路灯在用橘子夹心糖一样的颜色坚守着，也看不见白日里川流不息的马路还有多少红着眼睛的司机在路过着，偶尔从宿舍楼下传来的狗叫会没理由就带上太多阴森的特效，还有楼道里时不时传过来的开关门以及拖鞋的嗒啦嗒啦声。
后知后觉到渺小的我不过是缩在一座城的一个小角落，用清醒地意识陪着太阳月亮完成了一点点旋转而已。
那一整晚的翻来覆去，一整晚的寂静深沉，其实根本没有多唯美。
你看，熬夜这种事情，都是要拿第二天的头痛和精神恍惚来还的嘛。
男朋友在早上七点十分准时给我发来了QQ消息，那时候我已经收拾好自己和小窝正趴在桌子上喝刚冲好的燕麦片粥。告诉他外面正在下雨，舍友还没睡醒，新的一天都有哪些工作，随意唠叨一下我的燕麦片这次加多了还是加少了，他隔着一千九百多公里和我说，早点睡觉的感觉就是不一样。
我惊诧，这个以前一直把睡眠时间定格在凌晨一两点的汉子竟然这么快就改过自新想要重新拥抱生活了。
也是，不管是在哪里，不管是有多灯火通明的夜景，眯着眼睛站在外面看着指针指过十二这个数字之后，再热烈的场面也会添上些发自内心的疲惫。
我想我应该去告诉木十八了，我们见过的那些凌晨几点钟的城市啊，都不如梦境里的最真实。
