每每提到兰州，离开这座城的人总是充满了怀恋，在城里生活的人却又是无数的抱怨，一如这个也总是在矛盾的城市，兰州的这种纠结气质可能是与生俱来的吧，我认识的新疆籍同学每每提及兰州的时候总会说“你们兰州内地……”，而我的浙江小伙伴却在提到兰州的时候常以“你们兰州边地……”为开场。
兰州，是更西北部地区人们繁华的内地，也是东部沿海人们荒凉的边陲；其实，兰州不远，在地理位置上也不过是中国的中间微微偏西，兰州之远，是远在了人们的心里，那遥远时代的驼铃声和延续至今的诵经声使得兰州略带异域风情。于是，兰州，是西藏、新疆、青海人的东部，又是东部人印象里的戈壁和骆驼。
兰州向西，是河西走廊，丝绸之路便是从此延伸；兰州向东，便是古秦州天水；兰州向南，不过一百公里的距离，是“国内麦加”临夏，再向南，再一百多公里的距离，有着“藏传佛教的清华北大”拉卜楞寺；兰州向北，便可以看到毛乌素沙漠与戈壁。这种多形态的地狱特征和多民族的文化特征使得兰州与生俱来就有一种矛盾的气质，以至于不管从经济、地理位置，甚至是文化上都有了一种纠结的气质。
兰州有河
所有写过兰州的人，都会提到这条河，兰州虽不是唯一被一条河劈成两半的城市，但绝对是唯一的省会，这里是黄河的上游，黄河在这里尚是宽阔、温驯、波澜不惊的，河的两岸有山，两山夹一河，兰州人便在这狭长的河谷地带生息繁衍，世世代代倒也怡然。
因兰州水甜草肥，曾被古匈奴人觊觎过；也因依山带水的特殊格局，即便在抗战时期，日寇的军队终未能踏上这片土地，这种略有封闭的地域特征使兰州在历史上少有大的灾难，这也也赋予了兰州人特有的“优越”，这种“优越”是把西关十字当作T台扭动着的兰州妹子的腰，奢侈品的各种仿造品和总能第一时间占据大半铺面的永昌路，是在大街疾驰而过的豪车，是沙尘暴里的敞篷，还有半老徐娘们每天都在梳妆台捯饬很长时间的妆，是兰州男人一张嘴的京兰腔，更是斜瞥着眼睛口里淡淡的一句“老乡”（在兰州话里指地县上的人）。
兰州的黄河赋予了特别的兰州拉面的味道，在出了兰州的任何地方，即使你带了兰州的厨子和所有的原料，少了兰州的黄河水，终究还是做不出兰州本地拉面的味道，兰州的黄河也赋予了不同于其他城市的安逸气质，这种安逸气质表现在大街小巷的牛肉面馆和烤肉店，表现在三步一个的火锅店和五步一个的炒菜店，还表现在生意永远红火的KTV，永远不缺麻将声的大大小小茶馆，和仿佛永远都不能按时工作的各种单位，用一个土生土长的兰州朋友话来说，“想想明天去逛西关还是广场，想想后天请客是吃火锅还是涮羊肉…这才是兰州节奏”。
兰州人的生活就如同这条穿城而过的静默着的黄河，仿佛只要不干枯，哪怕再一成不变，都可以一年一年的重复下去。
兰州有酒
秋天午夜的兰州已经寒气逼人，与寒气鲜明对应的是各大酒吧出来的耳酣酒热的男男女女们，这座城里的人大多喜酒，高兴要饮，悲伤更要饮，不喜不悲的日常，也要经常约三五位好友小酌一番，不管是冬天甘南路的酒吧，还是夏天路边的烧烤摊，除了清晨的牛肉面馆，有吃的地方必有酒！
尤其是夏天的每个午夜，到处的啤酒摊，到处的踉跄的男男女女，让整个城市都充满了醉意。
“我们兰州每年能喝倒一个酒牌子”，这也许有自夸的成分，但我一点都不怀疑这句话的真实性，兰州人几乎所有的娱乐都是和酒有关，我曾亲眼目睹一个瘦瘦小小的女生用兰州特有的“打关”模式喝倒了一桌子来自天南海北的男人们。
我有一位朋友说过，“会喝酒的人大多直接”，如果说用一个词来形容兰州，没有比“直接”更贴切了，这里的直接是很多兰州人的用意气用事和靠感情办事，这个城市的“直接”是从不等待黄灯的出租车，是每一个巷子深处因为一言不合就玩命的少年，是不计其数穿金戴银却满嘴污秽方言的少女。
兰州有烟
《董小姐》里唱到“陌生的人，请给我一支兰州”，在宋冬野这首歌没火之前，兰州烟就已经很火了，早在十二年前，以烟神自称的大学同学自第一次接触“黑兰州”后，就曾经发表过此烟将大火神州的语录。
做为一个在兰州断断续续生活了将近十年的外地人，“黑兰州”却是我带出去过最多的礼物，几乎每一个从兰州离开的人或者又回来过的人，都会带走黑兰州。
我有一位土生土长的兰州朋友说，他有时候对兰州的感情就好比他抽黑兰州的感情，想离开兰州的时候，恨不得下一秒就订好机票，收拾好行李，觉得这座城市十年未修通的路，二十年没有变过的建筑到处都充满了绝望和厌仄，这种感受和他晚上睡不着觉翻遍了全家没有找到一支兰州烟的心神不宁、坐立不安如出一辙，但是从没有真正下定决心离开过，所有的症状都在抽完了一支又一支的兰州后得到了缓解。
兰州烟就像兰州人的兰州情结一样，直接中带着绵软，绵软中却又深入骨髓。在《董小姐》火了后，兰州烟便成了兰州的一个隐喻，成了那些我们在兰州相遇但又终奔向四方的小伙伴们最经常谈论的一个话题，也成了独有的怀念兰州、纪念我们青春岁月的一种方式，
我的一个好朋友曾这样说：“每次想念兰州的时候，就点上一根黑兰州，狠狠地吸几口，一下子就能闻到那个时候经常呲牛逼的永昌路口的烤肉店味道，在这样的明明暗暗中，我竟然觉得离开的八年竟然真的是弹指一挥”，我不抽烟，虽无法感同身受，但我懂得兰州求学四年带给我们深入骨髓的那些怀恋。
有烟有酒的地方，还有一条河的地方，最容易变成一个江湖，这个江湖中，恩怨难断，时而侠骨，时而柔情，时而侠肝义胆，时而蝇营狗苟。
兰州，有多少个醉酒的人对着黄河抽完一支兰州后狠狠的咒骂，就有多少歌唱，一如《兰州兰州》的主唱说：“兰州，爱的时候像火烧，恨的时候像火燎”。
